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OD  NOVÉHO  ROKU  DO  SYLVESTRA. 


švestka. 

1885. 

Přede  vším  prosím  milé  své  kollegy  z  redakce,  aby 
mi  odpustili,  biide-li  nedělní  číslo  k  vůli  tomuto  mému 
článku  konfiskováno.  CliciC  psáti  o  švestkách.  Vím,  vím, 
že  je  to  za  nynějších  tiskových  poměrů  věc  velice  lechtivá, 
ano  i  nebezpečná,  ale  Vy,  kollegové  milí,  víte  také  sami 
dobi-e,  že  žurnalista  podléhá  nutnosti  časové,  že  musí 
o  tom  psát,  o  čem  čas  mu  velí  — ^  nu  a  něco  ještě 
časovějšího,  nežli  jsou  švestky,  nežije  ted  na  celém  světě. 
At  jdeš  na  náměstí  Josefské  nebo  na  trh  Ovocný,  ať  na 
právo  šíře  hledíš  nebo  na  levo  zrak  bystře  otáčíš:  na 
voze  mezi  žebřinami,  na  zemi  v  plachtách  a  trhovkách, 
na  nůších  po  ošatce  a  víku  švestky  —  švestky  —  švestky! 
Není  mi  pomoci  —  tedy  již  spánembohem  do  těch  po- 
videl o  těch  švestkách! 

•Úvod.  Švestka  je  naším  ovocem  nejnárodnějším, 
nejčeštějším.  Měla  by  jím  sice  dle  zeměpisné  polohy  naši 
vlasti  být  plánička  hruška  nebo  plánička  jablko,  ale  je 
jím  švestka  —  co  dělat!?  —  Švestek  roste  náramně 
mnoho  druhů,  tak  mnoho,  že  učení  zahradníci  vymyslili 
na  ně  i  systémy  celé.  Takové  systémy  nám  na  př.  dali 
Christ,  de  Gandolles,  Diel  mladší,  Carlowitz,  S  i  e  g  e  1, 
dr.  Hogg,  Lucas  a  j.  j.  —  a  kdyby  se  mne  čtenář  ptal. 


proč  že  jsem  jméno  Siegel  zde  podškrť,  řekl  bych.  že 
je  podškrtnuto  také  v  zahradnické  knize,  z  níž  tuhletohle 
právě  opisuju  Ostatně  —  my  Češi  systémů  ani  nepo- 
třebujeme, my  i  bez  nich  poznáme  švestky,  kadlata  a 
slívy,  trnky  a  špendlíky,  ba  my  poznáme  i  blumy.  A  dnes 
se  nám  zde  jedná  vůbec  jen  o  švestku  obyčejnou,  „do- 
mácí", jejíž  latinské  jméno  je  „pruna  sebastica",  z  kte- 
réliož  ..sebastica"  povstalo  prý  české  ^švestka"  —  nebo 
naopak.  A  nejedná  se  nám  také  o  strom  švestku, 
nýbrž  jen  o  ovoce  švestku. 

Na  to  ovoce  třeba  ale  hleděti  A)  ze  stanoviska  hmot- 
ného ;  B)  ze  stanoviska  duševního. 

Á.  Švestka  ze  stanoviska  hmotného. 

I.  Švestka  o  sobě.  Jakožto  jídlo  samostatné. 
P)arva  modrá,  poeticky  omžená.  Chuť:  pikantnost  vin- 
ného hroznu,  spojená  s  mírnou  sladkostí  a  lahodnou 
vůní  broskve.  Ale  skoro  žádná  živnost.  „Košik  švestek 
sním  ještě  po  obědě",  říká  Cech.  —  Za  nejlepší  české 
švestky  jsou  venku  ve  světě  považovány  švestky  brou- 
movské;  my  doma  ale  víme,  že  dolanská  švestka  je  da- 
leko lepší,  je  ideál,  jen  že  nejsme  tak  hloupi,  abychom 
to  světu  řekli. 

II.  Švestka  u  spojení  s  j  i  n  ý  m  i  d  í  t  k  a  m  i 
matky  přírody,  jako  jejich  upřínmá  družka  a  věrná 
pomocnice. 

1.  Švestka  dušená,  u  spojení  s  cukrem, 
jakožto  kompot,  a)  Čerstvá  stažená;  b)  čerstvá 
n  e  s  t  a  ž  e  n  á  ;  c)  s  u  c  h  á  a  k  ní  šípky.  —  Pojídá 
se  jako  chutný  i  zdravý  přídavek  k  pečeni.  Může  se  ale 
také  pojídati  sama  o  sobě  a  má  pak  znamenitý  účinek 
na  duševní  zdraví  člověka.  Nebožtík  papež  Pius  IX.  po- 
jídal na  večer   den    co  den    talířek   dušených   švestek,  a 


stal  se  r.  1870  neomylným.  Z  čehož  lze  soudit,  že  my 
Geši  dosáhneme  svými  politickými  vůdci  asi  teprve  pak 
něčeho,  až  jim  dáme  „na  švestky". 

2,  Švestka  u  spojení  s  moukou,  vejci,  atd. 
a)  Na  b  u  b  1  a  n  i  n  u  švestkovou,  při  které  se  vy- 
loží celé  dno  pekáče  samou  švestkou,  b)  Na  koláč 
švestkový,  jenž  se  pokryje  švestkami  na  osm  dílků 
rozkrájenými,    c)  Na  knedlík  a  do  něho. 

aa)  Na  knedlík.  Čerstvé,  nestažené,  ale  vyloupané 
švestky,  trochu  s  cukrem  rozvařené,  s  vlastní  svou  omáčkou 
—  tak  zvaná  kle  ve  r  a  čili  správněji  klabera.  Od 
„klabati"  čili  loupati,  .tídlo  přímo  výtečné.  Tím  bolestněji 
dotýká  se  upřímného  českého  srdce,  že  slovo  „klabera" 
v  Jungmannově  slovníku  —  ani  se  nenalézá.  Lze  z  toho 
ovšem  vidět,  jak  Jungmann  pracoval  povrchně  a  lehko- 
myslně. A  tomu  muži  postaven  veřejně  v  Praze  pomník ! 

bb)  Do  knedlíku  —  tak  zvaný  Knedlík  Švestkový. 
Se  švestkami  vyloupanými  nebo  nevyloupanými,  s  kvas- 
nicemi neb  bez  nich,  s  perníkem  nebo  syrečkem  —  ale 
nač  to  povídání:  když  se  řekne  Švestkový  Knedlík,  pře- 
stává všechna  řeči  A  jedině  tím  lze  také  vysvětlit,  že 
Knedlík  Švestkový  nemá  dosud  liteiatury  svojí. 

Právě  ted,  v  měsíci  září,  je  doba  milého  a  sladkého, 
ba  přelaskavého  panování  Jeho.  Není  u  nás  domácnosti, 
aby  On  nezavítal  do  ní  ted  jednou,  dvakrát  za  týden, 
a  dny  ty  jsou  skutečně  „Jeho"  dny  a  jsou  v  českém 
kalendáři  zaznamenány  červeněji  a  veseleji  nežli  neděle, 
„(lopak  máme  dnes  —  ach  úterý,  to  Jsou  Švestkové 
Knedhky!"  jásá  každý  mužský  a  už  leze  do  kuchyně, 
aby  se  kochal  v  přípravách.  Podívejte  se  na  jeho  tvář, 
jak  je  ozářena  veselostí !  Podívejte  se  na  kuchařičku,  jak 
její  krok  je  dnes  sebevědomě  svižný,  jak  pečlivě  vypra- 
covává těsto,  jak  opatrně  spouští  knedlík  do  vařící  voHy 


—  zrovna  jako  by  to  bylo  nemluvně  a  pečlivá  matka 
kladla  je  do  koupele!  A  podívejte  se  konečně,  když  mísa, 
nad  níž  oblak  vonné  páry,  nese  se  už  na  stůl !  Každý 
poposedne.  každý  přiláhne  si  židli  blíž,  každý  svítí  očima, 
každý  šíří  nozdiy,  cuká  svrchním  rtem  —  to  růžově 
prosvítavé  těstíčko  jako  líce  nevinné  panny !  to  máslíčko 
lesklé  jako  zlato !  ten  nastrouhaný  syreček  jako  liliový 
sen!  —  hehe  —  hehehe  --  úsměv  na  každé  tváři  — 
blaho  v  každém  srdci  —  slastné  rozechvění  po  celém 
těle  —  ach  bože,  bože,  to  je  to  dobré! 

Snad  tě  skláme  přítel.  Snad  tě  skláme  žena.  Snad 
té  skláme  národ.  Švestkový  Knedlík  tě  nesklame  nikdy! 
Proto  také  k  Němu  lneme  všichni  —  všichni.  Vidím 
v  duchu,  jak  právě  nyní  upírá  stotisíc  čtenářů  zraky  své 
na  tyto  řádky,  jak  přívětivý,  šťastný  úsměv  rozhosfuje 
se  po  jejich  tváři  —  sto  tisíc  šťastných  pouhým  již  po- 
mněním —  —  je  to  nejslastnější  okamžik  mého  života! 

Avšak  nemohu  déle  prodlít  při  pohledu  na  vás,  vy 
dobráčkové,  čtenáři  milí  (jste  všichni  abonováni,  andíl- 
kové zlatí?),  nesmím  již  meškat  —  přísná  věda  mne 
volá  dál ! 

III.  Švestka  rozvařená  na  kaši  čili  tak 
zvané  povidlo,  povidlí,  usitatius  povidla.  Vlastně 
se  nemá  říkat  povidla  „vařit",,  nýbrž   ..smažit". 

Hustou  kaši  z  švestek  smaží, 
kterou  koláče  se  tnaží  — 

ano  maží  se  jí  koláče,  vdolky  a  lívance,  nadívají  kne- 
dlíky, buchty  a  kobližky  atd.  —  Se  slovem  „povidla" 
jsou  ale  filolo|40vé  v  nesnázích  zrovna  trpkých !  Vykl;ídaji, 
že  prý  se  má  říkat  vlastně  „pojidla",  poněvadž  tak  vý- 
tečně  pojí   se  jak   v  sobě   samých  tak  s  předměty  nej- 


různějšími.  Tnu,  výklad  je  výklad  —  ale  ta  nejistota  je 
žalostná.  Myslímť,  že  povidla  jsou  vyhlídnuta  zahrát 
v  české  politice  kdysi  ještě  úlohu  předůležitou.  Němec, 
na  př.  Vídeňák,  když  i  neví  o  nás  Ceších  takto  pranic, 
zná  z  českého  jazyka  vždy  alespoň  slovo  „povidla".  Je 
vidět  tedy,  že  by  si  Němci  dali  velmi  snadno,  ba  as 
velmi  rádi  „mazat  naše  povidla  kolem  huby"  a  kdybychom 
byli  přece  jednou  chytří  —  povídám :  jednou,  kdysi 
v  budoucnosti  —  nu  nechme  toho! 

A  tid  byl  bych  se  švestkou  po  stránce  hmotné 
skoro  už  hotov.  Mámet  v  celku  přec  jen  málo  českých 
jídel  švestkových  —  neznáme  žádného  švestkového  n  á- 
ky  p  u,  žádného  švestkového  salátu,  žádného  sladkého 
švestkového  rosolu,  ba  ani  švestkového  octu,  a  na- 
nejvýš bych  mohl  uvést  tedy  snad  ještě  to,  že  si  do 
kávy  mícháváme  pražená  jádra  ze  švestkových  pecek  a 
že  umíme  ze  švestek  pálit  trochu  koralo vého  smradu. 
Ovšem  je  vznešený  náš  Švestkový  Knedlík  za  celé  sto 
jídel  jiných,  ale  přes  to  musíme  spravedlivě  uznat,  že 
Němci  si  těch  jídel  švestkových  vynalezli  značně  více. 
Němci  mají  rozmanité  švestkové  omáčky,  t  o  r  t  y  a 
torteletty,  mají  švestkovou  zmrzlinu,  ba  mají  i  švest- 
kovou polívku  svoji. 

Poprvé  jsem  v  životě  svém  jedl  tu  švestkovou  po- 
lívku německou  dne  16.  září  r.  1863,  v  Dráždanech  na 
Briihlově  terasse,  poblíž  Labe. 

Byla  trochu  zapražena  moukou  a  plavaly  v  ní  kne- 
dlíčky  chlebové.  Já  se  do  ní  pustil  —  a  pak  —  ach  — 
„nechvalno  nám  v  Němcích  iskat  pravdu!" 

Naposled  jsem  v  životě  svém  jedl  švestkovou  po- 
lívku německou  dne  16.  září  r.  1863,  v  Dráždanech  na 
Briihlově  terasse,  poblíž  Labe. 
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B.  Švestka  ze  stanoviska  duševního. 

Přicházíme  ted  na  pole,  jehož  se  Hdská  věda  dosud 
ani  nedotkhi.     Chceme-h 

Ale  ne  —  já  už  dnes  nechci.  Já  to  nechám  raděj 
už  pro  podruhé.     A  čtenáři  se  ani  neomluvím. 

Také  nač  omluv !  Právě  se  odevřely  dvéře  z  kuchyně 
do  mého  pokoje,  a  mezi  dveřmi  objevila  se  mísa,  .nad 
níž  oblak  vonné  páry"   —  — 

Čtenář  rozumí. 


B.  Švestka  ze  stanoviska  duševního. 

Přicházíme  ted  na  pole,  jehož  se  lidská  věda  dosud 
ani  nedotkla.  Ghceme-li  mluvit  určitě:  my  stojíme  tu 
před  vědou  zcela  novou.  Nikde  posud  nerozkvetlou, 
ba  nikde  ani  netušenou ! 

Beru  ji  za  ostýchavou  panenskou  levici  a  elegant- 
ním menuetovým  krokem  poprvé  ji  předvádím  žasnou- 
címu lidstvu.  Ale  činím  to  mlčky.  Mohl  bych  říci: 
,,Ejhle  mnou  odevřená  zlatá  brána!  Vejdi,  lidstvo,  do 
říše  slunečního  duševního  jasu,  napoj  se  ze  zřídla  déman- 
tového, posilň  .  .  .  atd."  —  ale  já  mlčím.  Mohl  bych 
jednu  ruku  položit  na  prsa,  druhou  takhle  natáhnout 
k  výši  a  slavně  prohlásiti:  „Zde,  lidstvo,  palác  tvůj 
nový!  Zdi  křišťálové,  dvéře  rubínové,  okna  .  .  .  atd."  — 
ale  já  držím  jazyk  za  zuby.  Ruměnec  skromnosti  oblívá 
mládenecké  mé  líce,  oko  moje  hledí  k  nebi,  rtové  moji 
šepcj :  „Svrchovaný  bože,  jenom  mi  nedej  zpejchnout! 
Neboť  já  pyšné  lidi  nemohu  ani  cítit!" 

Říkám  raději:  švestku  po  du.ševní  stránce  její  jsem 
jii  dosud  ani  sám  ještě  zcela  nepronik'.     Ba  já  o  ní  po 


té  stránce  vím  sám  ještě  vlastně  jenom  málo.  Řekněme: 
skoro  nic.  Ale  to  neškodí  —  žádná  věda  nevzrostla 
jedním  dnem  a  jediným  člověkem,  na  každé  pracovala 
řada  věků  a  řada  národů.  Každá  věda  je  jako  moře: 
tisíc  lidí  jí  nevyčerpá  a  kdyby  plulo  po  ní  rovněž  tisíc 
korábu  zkumných,  všechny  mají  místo  své,  platnost 
svou.  Ať  na  tom  švestkovém  moři  potkám  tedy  ode 
dneška  plavců  sebe  víc  —  vítáni  jste  mi  všichni,  bratři ! 

Tolik  je  jisto,  že  vliv  švestky  na  vůkolní  svět,  na 
rozvoj  současného  lidského  života  jest!  Naši  úlohou  pak 
jesti  prozatím,  pozorovat,  sbírat,  uvádět  veškeré  toho 
vlivu  doklady,  z  nichž  jasně  vysvitnou  pak  příčiny  a 
následky  a  z  nichž  systém,  věda,  vykrystalisuje  pak 
sama  sebou. 

A  zcela  nepopiratelná    fakta  jsou  tedy  tuhle-tahle: 

1.  Když  jsou  švestky,  nestojí  pivo  za  nic. 
Faktum  naprosto  nepopiratelné,  pozorované  a  zaji- 
štěné nejspolehlivějšími,  ncjpravdomluvnějšími  občany 
všech  stavů  a  věků.  Ať  už  je  pivo,  jaké  chce  a  odkud 
chce,  pojednou  nestojí  za  nic  —  obyčejné,-  ležák, 
samec,  všechno  I  Ba  i  ta  „holba  plzeňská",  která  toho 
věru  nemá  zapotřebí  a  která  po  celý  rok  je  , horší  než 
pověst  její",  když  jíou  švestky,  ještě  se  zhorší.  Sta- 
tisíce hlav  již  o  tom  přemýšlelo,  statisíce  čel  kladlo  se 
již  do  dlaní  kolem  hospodských  stolů,  ale  zjev  ten, 
třeba  že  smutný,  přece  jen  zajímavý,  nevysvětlil  nám 
dosud  nikdo. 

2.  Když  jsou  švestky,  mají  lutristky  nej- 
více snů.  Snad  i  jiní  lidé,  ale  na  těch  nezáleží. 

Také  zvíře  má  své  sny,  ba  snad  že  sní  i  rostlina, 
ale  přednost  člověka  záleží  v  tom,  že  je  sobě  vědom 
svého  snění  —  lutristka  pak  nejen  že  ví  o  těch  snech 
svojich,  ona  jim  i  rozumí.  l-Jásník  praví: 
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Sny  záhadným  jsou  písmem  obrazovým, 
ku  čtení  nejobtížnějším  v  tom  lidském  žití, 
a  musí  to  být   moudrá  hlava  věru, 
jež  jasně  čte  v  tom  spleteném  snfiv  šeru 
a  dovede  to  písmo  vyložili  — 

nu  a  I  o  lutrislka  dovede. 

Kdyby  bylo  vůbec  ještě  potřebí  důkazů  pro  pokrok 
lidický,  je  to  lutrie.  Za  dávných  dob.  za  „klassických" 
časů  Řeků  a  Římanů  stavěli  si  lidé  zvláštní  velké  chrámy, 
do  nichž  chodili  snít.  Naše  lutristka  to  už  dělá  zcela 
jinak :  zdát  si  nechá  hned  doma  něco  na  posteli,  pak  si 
to  vyloží  a  pak  ten  svůj  výklad  číselně,  matematicky 
jistý,  donese  do  některé  z  četných  těch  novověkých 
kapliček,  jichž  máme  v  každé  ulici  po  jedné  a  nad  nimiž 
skví  se  nápis  „koUektura".  —  Říká  se:  „Život  je  sen": 
lutristka  ale  praví:  „Sen  je  život",  a  když  jsou  švestky, 
žije  lutristka  život  dvojnásobný. 

o.  Když  jsou  švestky,  jsou  všude  posví- 
cení. S  plným  stolem,  s  hromadou  hostí  —  pravé 
požehnání ! 

Nabýt  peněz  je  pro  Pražana  pravou  hračkou: 
jde  k  Seligovi,  koupí  si  promesu  a  je  to.  Ale  jak  jich 
pozbýt  —  to  je  jiná!  Mnohý  má  ovšem  milou  ženušku 
svoji,  věrnou  družku,  spolehlivou  pomocnici  ve  vyprazd- 
ňování kapsy:  ženuška  vyhledá  elegantní  a  dosti  drahý 
byt,  stará  se  svědomitě  o  pokroky  módy,  souhlasí  bez 
odmluvy  s  abonováním  se  v  divadle,  nenamítá  ničeho 
proti  letní  cestě,  proti  villegiatuře  —  to  je  všechno, 
v.šeclino  zajisté  hezké;  ale  takové  posvícení  jednou  za 
rok  je  dbalému  hospodáři  přece  jen  také  pomůckou 
vítanou!  A  když  jsou  švestky,  je  tedy  také  to  po- 
svícení — 
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Raduj  se,  kmotře  Dvořáku  ! 

budem  veseli ; 
l)ude  II  nás  posvícení, 

dá  bůh  v  neděli ! 

4.  Když  jsou  švestky,  opouštějí  nás  čápi 
a  Hivoké  husy.  Faktum,  ač  na  něm  právě  mnoho 
nezáleží.  Z  divokýí;h  hus  není  tak  jak  tak  žádné  sádlo 
a  krotké  husy  setrvávají  věrné  u  nás  až  do  podříznutí. 
A  co  se  týče  čápů  —  čápi  beztoho  nosí  děti  jenom 
Němkyním,  a  mně  na  př.,  přiznám  se  k  tomu,  bylo  by 
lhostejno,  kdyby  se  třeba  po  celý  rok  nenarodilo  žádné 
německé  dítě!  Vrána,  naše  vrána  za  to  zůstává  v  Ce- 
chách ;  ta  chudinka  dře  se  po  celý  rok  —  pravý  obraz 
neunavnosti  české! 

5.  Když  jsou  švestky,  probouzí  se  v  člo- 
věku láska.  Ale  taková  nějaká  divná.  Člověk  sedí 
doma,  v  chladnoucím  pokoji,  pomýšlí  na  blížící  se  zimní 
dobu,  přemýšlí  nastávající  potřeby,  počítá  —  a  tu  to 
pojednou  na  něho  přijde !  Najednou  cítí  neodolatelnou 
touhu  po  upřímném,  citelném  nějakém  srdci  ženském. 
A  tu  se  mu  zdá,  že  takové  srdce  by  mohla  nejspíš  ještě 
mít  na  př.  vedlejší  uhlířka.  A  protější  kupcová.  A  řez- 
nice tamhle  z  rohu.  A  pekařka  z  domu.  A  krupařka 
z  průchodu.  —  Když  dobrý  Hálek  před  třiceti  lety  zapěl, 
že  láska  je 

, věčně  různá  ve  svém  hnutí," 

neměl  on  už  tenkráte  nějaké  tušení  o  „vědě"  ? 

6.  Když  jsou  švestky,  s  c  í  p  a  j  í  mouchy. 
No,  ať  scípají! 

7.  Když  jsou  švestky,  přichází  babí 
léto.  A  naše  staré  babičky  sedají  si  ven  na  teplé  slu- 
níčko,   a    naši    staří    poslanci   jdou    zasedat    na  říšskou 
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radu.  Ale  už  ty  babičky  nic  nevysedí.  Trochu  pavučin, 
které  roznese  i  sebe  lehčí  větřík  a  které  jsou  jen  proto, 
aby  lidem  sedaly  na  rty  a  zalepovaly  jim  oči. 

8.  Když  jsou  švestky,  přicházído  Prahy 
příští  Praha.  Je  totiž  známo,  že  obyvatelstvo  velkých 
mést  ve  třech  pokoleních  by  vymřelo,  kdyby  mu  nepři- 
cházel z  venkova  dorost.  Nu  a  ten  přichází  do  Prahy 
o  švestkách.  Už  isou  ulice  plny  té  mládeže  drobné, 
mužské  i  ženské.  Ale  já  si  hochů  nevšímám,  mně  se  ta 
nynější  mužská  mládež  nelíbí,  ať  si  ji  chválí,  kdo  chce! 
A  nebude  se  mi  líbit,  dokud  každý  český  student  nebude 
„Sokolem"  a  alespoň  každý  druhý  členem  nějakého 
šermířského  spolku  a  nedovede  čepelí  právě  tak  vládnout 
jako  ted  tágem! 

Za  to  si  všímám  pilně  děvčátek  přišlých.  Hezké 
žabky!  Na  tvářích  jim  kvetou  velké  růže  a  na  rtech  se 
jim  třese  plno,  plno  sladounkých  hubiček  —  ještě  nesče- 
saných. .  Však  ony  se  sčešou !  Však  on  se  najde  nějaký 
sadař  v  Praze!  Ovšem  je  možno,  že  děvčátko  slíbilo  už 
na  venkově  někomu  „věrnost  věčnou" ;  ale  ty  můj 
bože  —  dneska !  Dříve,  dokud  ještě  všechno  se  důkladně 
pečetilo,  musila  se  ovšem  láska  pak  násilně  roztrhnout, 
„pečet  lásky"  ])raskavě  zlomit:  dnes  ale,  když  se  vše  už 
jen  „gumiruje",    stačí    přec    nahodilé   navlhnutí  pouhé! 

Ta  děvčátka  nerozumějí  ještě  Praze  a  Praha  neroz- 
umí ještě  jim.  Posunujou  se  ulicemi  jako  houfce  mlhy 
a  člověk  mezi  nimi  nerozezná.  Je  to  s  těmi  holčičkami 
na  zemi  věru  jako  s  tak  zvanými  „hvězdnými  mlžinami" 
na  nebi :  člověk  se  tam  nahoru  dívá,  nerozeznává  ničeho 
dlouho,  dlouho,  až  pojednou  jedna  z  té  skupiny  se 
za skvěje,  zazáří,  a  lidé  pak  říkají:   „To  je  slunce". 

Také  z  těch  holčiček  vynikne  za  málo  neděl  najisto 
nějaké  „slunce".     A  udělají    to    šaty.     Až  je   vezme  do 
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prádla  i)iažsk;i  paní  kicjřovú,  až  liolčičky  samy  si 
odkouknou.  co  Jim  sluší.  Jistý  znalec  řekl:  „Zamiluješ-li 
se  do  venkovského  děvčete,  přiměj  je,  aby  na  sebe 
obléklo  šat  mostský,  a  jsi  vyhojen".  Tyhle  do  Prahy 
nově  přišlo  holčičky  ale  nemají  už  vkusných  šatů  ves- 
nických, mají  už  zcela  nevkusné  pólo-  a  maloměstské, 
a  jakmile  navléknou  za  ně  vskutku  zdobný  šat  velko- 
městský —  — 

Nezakřikujte  mne!  Neušklíbejte  se.  že  sobě  nemám 
těch  holčiček  ani  všímat,  že  to  letům  pokročilejším 
nesluší.  Však  já  mám  sám  rozum,  však  já  cítím  dobře 
sám.  čím  jsem  své  „pokročilejší  mužnosti"  povinen! 
Tolik  povídám  upřímně  —  a  když  to  povídám,  má 
tomu  každý  věřit  — :  kdybych  se  zamiloval  dnes,  ta 
která  by  věru  musila  být  tedy  už  vyvinutější,  usedlejší, 
zralejší,  musila  by  být  alespoň  šestnácte  let! 

Čtrnáctiletá  by  na  mne  byla  snad  už  přece  trochu 
mladá. 


Žertvy  podzimní. 

1877. 

Zcela  podle   „Meče  a  kalichu:" 

....  tam  se  plazi 
obrovský  co  bujný  had 
čtverým  řadem  vozů  hrad  .  .  . 

A  sice  se  plazí  od  Koců  až  k  německému  divadlu- 
Chmurné,  vysoké  vozy,  na  vozích  divocí  bojovníci  a  bo- 
jovnice, kolem  vozů  vlnící  se  houfy  odhodlaných  doby- 
vatelů, vzduch  plný  válečného  ryku  a  mrtvol  po  stech 
na  jediném  houťu,  po  tisících  na  rovném  bojišti  —  a  to 
den  co  den,  od  příštího  pondělku  do  svatého  Václava! 
Hrůzné  dny.  Výroční  doba  děsu,  kdy  „husité"  přepa- 
dají Prahu,  už  od  časů  Žižkových  „nevěrnou"  a  „věro- 
lomnou". Výroční  boje,  jichž  výsledek  hekatomby  mrtvol, 
o  nichž  dějepis  nešpetne  přec  ani  slůvkem. 

Již  za  tmavé  noci,  sotva  že  „mlčelivá"  půlnoc 
s  věže  dozněla,  sjíždějí  se  vozy  a  staví  se  v  šik.  Temné 
dunění  bije  o  zdi  klidných  domů,  jen  někdy  zazní  dusot 
koňských  kopyt,  neboť  „husité"  z  opatrnosti  táhnou  si 
vozy  vlastníma  svalovitýma  rukama.  Byli  jednotlivě 
a  z  nojriiznějšich  stran  vjeli  branami  pražskými  již  včera 
a  umístili  se  po  výsadních  hospodách,  tak  že  Pražané 
nemají    o    invasi    ani    zdání  —    lest    válečná,    která    se 
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povede  ale  rok  co  rok  Snad  vzbudí  dušený  ten  hlomoz 
přece  některého  dřímajícího  Pražana,  snad  Pražan  zavrtí 
v  posteli  hlavou  a  srdcem  mu  kmitne  naděje  na  „bla- 
nické rytíře"  —  ale  Pražan  se  položí  hned  zas  klidné 
na  druhou  stranu,  neboť  ví  najisto,  že  naší  „šlechtě" 
ani  nenapadne,  aby  spasila  vlast. 

Ráno  je  pak  nadělení  zde.  Z  vozů  utvořeny  již  šiky 
pevné.  Na  každém  voze  je  obsádka,  odhodlaná  ke  všemu, 
„husité",  kouřící  klidně  z  dýmky,  „liusitky",  s  úsměvem 
na  tváři  a  podepírající  sobě  bok —  hrdinný  národ!  Ale 
také  Pražané  —  řekněm  to  spravedlivě  —  chovají  se 
s  hrdinností  stejnou.  S  počátku  obzírají  vozový  hrad 
jen  jednotlivě,  pak  ale  když  den  pokroří,  valí  se  houfem. 
Husité  užili  druhé  válečné  lsti:  nechali  do  vozových 
ulic  otvory,  aby  jimi  nepřítele  tím  jistěji  vlákali.  A  Pra- 
žané vniknou.  Žena  tam  vyšle  muže,  třeba  byl  otcem 
pěti  dítek.  Muž  tam  pustí  ženu,  třeba  ji  miloval  co  nej- 
horoucněji.  Nebo  jde  muž  i  žena,  odhodláni  na  osud 
společný.  Tváře  všech  Pražanů  jsou  opravdový.  A  za 
krátko  zuří  boj,  sprovázený  divoce  se  mísícím  rykem. 

„Poroučejí  husu  na  sádlo?  —  pěknou  hu.su!" 

„Bez  handle  za  dva  zlatý  padesát!" 

„Husa,  husa,  dobrá  husa,  za  dvě  bez  patnácti  — 
kdo  ji  chce?" 

„Za  dva  čtyrycet  husa  jako  indiján  —  přidají 
šesták!" 

„Za  tři?  Bodejť  se  vám  něco  zdálo  !  Takhle  půl  třetí, 
to  bych  tomu  rozuměla."  —  „I  toto,  to  tadyhle  milost- 
pán  dává  2*70  a  nejde  to  "  —  „Tak  víte  co,  šesták 
sem  šesták  tam,  tu  je  2*80  —  chcete,  nechcete?"  — 
„Vemte  si  ji  a  užijte  jí!" 

Vypadá  to  nevinně,  jc-li  pravda  —  ale  viděl  jsem 
sám,    jak    panička    něžná    a    mladá,    vypadající,  jakoby 


kuioti  ublížit  nedovedla,  s  tvářičkami  juko  růže.  s  ru- 
čičkou jako  právě  rozpuklá  lilie,  nesla  mrtvolu  za  krk! 
A  takových  scén  bych  mohl  uvést  na  sta  a  odpřisáhnoul 
všechny! 

O  desáté  hodině  je  vrchol  boje.  Pražané  jsou  patrně 
ve  většině,  s  vozů  mrtvoly  jenjen  kapají,  a  potměšilí 
husité  —  mají  radost.  Některým  z  nich  dochází  zne- 
náhla náboj,  mimo  to  jim  Pražané  natloukli  kapsy  — 
kde  se  vzali  tu  se  vzali,  náhle  jsou  tu  koně.  husita 
honem  zapřahá  a  dává  se  i  s  vozem  na  útěk.  Řady  se 
trhají,  hrad  se  řítí. 

Jde  na  dvanáctou  —  z  celého  hradu  už  tu  zbyl 
vůz  jen  jediný.  Je  do  pustoty  vymlácen  a  vybit,  přece 
se  ještě  nehýbá.  To  snad  rozmrzelo  paní  Fogetku  — 
tutéž,  která  má  traktérský  stánek  zrovna  u  kašny  — 
a  přimělo  ji,  aby  učinila  naň  sama  útok  rozhodný. 

„Nezbylo  nic  pro  mne,  nic? 

„Mám  tu  něco,  panímámo.  —  Tuje  to!"  a  z  hlubin 
košatiny  vytáhne,  či  vlastně  sesbírá  husita  husu  roz- 
trhanou. Pošramotila  se  na  cestě,  stane  se  to  častěji. 
Každý  to  nechce,  paní  Fogetka  nedbá  zevnějšku,  jí  stačí 
hodnota  vnitřní  a  ta  je  neporušena.  Paní  Fogetka  se 
brzy  smluví,  zaplatí,  husita  práskne  do  koní  —  zastaví 
jen  tamhle  ještě  u  kupce,  aby  křídou  na  lišen  napsal 
právě  vyšlá  numera  pražské  lutrie  —  a  zmizel  — 
poslední ! 

Pražané  opanovali.  Mrtvoly  jsou  roztroušeny  po 
celém  místě.  Tcskno  říci,  jak  se  jimi  nakládá  —  baši- 
íjoziicky ! 

Játra  se  jim  vyrvou  z  těla,  usmaží  se  a  —  otec  je 
.snídá,  před  dětmi  je  snídá!  Nohy  a  ruce  —  nu  ano 
ruce  — se  jim  odříznou  a  zadělají  s  karfioleni  a  knedlíčky. 
Na    ohni    se  tělo  upeče,    nožem  s  paličkou  pak  rozseká 
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a  dá  —  dětem  za  potravu !  A  kosti  se  bud  hodí  na 
řeřavé  uhlí  anebo  —  psům!  Mají- li  také  husy  svůj 
poslední  soud  —  až  jejich  anděl  zakejhá,  to  bude  divné 
z  mrtvých  vstávání ! 

Spouštím  záclonu  přes  ten  obraz  válečné  hrůzy. 
Vylíčil  jsem  jej  co  „náš  zvláštní  zpravodaj"  věrně  a 
podrobně,  je  to  obraz  děsný,  ale  myslím,  nepoměrně 
snesitelnější  než  ty  „zprávy  tam  zdola".  Víte  již  o  té 
nejnovější  hračce?  Vynalezl  jsem  ji  sám  a  nazývá  se 
„domácí  šibenička".  Pěkná  hračka  a  zcela  jednoduchá. 
Vezme  se  špendlík,  zrovna  čtyry  centimetry  dlouhý, 
zapíchne  se  (špičkou)  do  stolu  a  na  hlavičku  se  navlíkne 
cedulička,  dva  centimetry  dlouhá,  dva  široká.  Na  tu 
ceduličku  se  pak  napíše  jméno  toho.  jemuž  je  od  srdce 
přáno,  aby  visel  —  tuze  pěkná  hračka.  Ted  jsem  tam 
pověsil  generála. 

O  ten  Mars,  ten  Mars,  ten  se  letos  natropil  už  zlo- 
činů !  Právě  jsme  čtli  všichni  v  novinách,  že  hvězdáři 
prozkoumavše  celé  jednání  Marse  dali  mu  dva  měsíce. 
To  je  přec  příliš  málo 


Nemda,  Sebrané  spisy  III. 


v  chudém  paběrkování. 


1877. 


To  je  radosti  po  ulicích  pražských !  Samý  sladký 
úsměv,  samé  přikyvování,  samá  vřelá  pravice  —  hože, 
jak  my  bližní  se  milujem!  „Ale  vy  jste  se  zotavil!  Vám 
svědčilo!"  praví  A.  a  vypadá  při  tom,  jako  by  radostí 
trnul.  —  „Svědčilo,  svědčilo!"  odpovídá  B.  tak  měkce. 
jako  by  naznačoval,  že  jen  proto  o  půl  kilo  stloustnul, 
aby  panu  A.  spůsobil  „nějakou  malou  radost".  —  „Les", 
„voda",  „krásná  krajina",  zní  pochvalně  se  všech  stran. 
Zvlášť  ale  vynáší  každý  výletník  tu  nepřekonatelnou, 
křišťálovou  vodičku,  a  když  se  mu  podíváš  do  upřímně 
se  lesknoucích  očí,  přísahal  bys  sám,  že  má-li  výbornou 
vodu,  nechá  s  pohrdlivým  úsměvem  i  nejlepší  venkovské 
pivo  stát  a  pije  —  víno.  Nikdy  se  příroda  nechválila  tak 
okázale  jako  ted,  a  poslouchá-li  Pánbůh  ty  pochvalné 
řeči  lidské,  jako  že  poslouchá,  zajisté  že  si  uleknut  pří- 
rodu honem  prohlídne,  aby  viděl,  kde  chybil  Za  to  se 
na  venkovských  hospodách  nenechá  dobrého  vlásku  — 
nejlepší  to  důkaz,  že  jsou  ti  hospodští  „odborně  výteční". 

Už  se  k  nám  vracejí  všichni  ti,  po  nichž  jsme  se 
nikdy  neptali,  a  tak  mnohý,  kterého  bychom  nejraději 
poslali  ke  všem  čertům,  je  nám  zachován.  Léto  vzalo 
za  své,  poslední  plovací  kalhoty  jsou  vyždímány  a  pod- 
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zim  se  šoiirá  přede  dveřmi.  Za  dva'  dny  máme  již  Jména 
Maiie  a  vlaštovky  odbudou  si  svůj  večerní  sněm,  jen 
kiíltko  ještě  a  zpustnou  pískem  obsypané  kanály,  jež 
my  v  Praze  zoveme  „zahradními  restauracemi" ;  jen 
krátko  kratičko,  a  z  kuželníků  zazní  ach !  poslední : 
., Všech  devět!"  Málo  kde  potuluje  se  pražskými  ulicemi 
ještě  nějaký  cizinec,  s  červenou  knihou  v  zmodralé  ruce. 
Jen  tyto  dny  jsem  viděl  ještě  celý  houf  Američanek, 
mladých  a  štěbetavých.  Bylo  jich  as  dvacet  a  mezi  nimi 
as  čtyry  tak  boubelaté  a  hezounké,  že  jsem  měl  tisíc 
chutí  chytnout  si  je  a  zavěsit  k  svým  hodinkám  co  jou- 
jou.  Ale  bál  jsem  se  jich.  Bylf  jsem  právě  vyčetl  že 
statistického  díla  lékaře  Parsona,  že  mezi  americkými 
ženštinami  vzmáhá  se  šílenství  přímo  až  děsné,  a  z  těch 
čtyř  koulely  divně  očima  alespoň  tři.  Aby  to  v  nich  tak- 
hle propuklo  a  člověk  musil  i  poslední  hodinky  poslat 
,.do  ústavu"  ! 

Podzim  je  zde  a  v  insertech  je  honba  po  „dětech", 
zrovna  jako  by  sveřepí  bašibozuci  si  byli  zajeli  do  Prahy : 
„Malí  hoši"  —  „malá  děvčata"  přijmou  se  k  řádné  ro- 
dině: lákadel  je  mnoho:  „zdravý  byt,  bytná  strava, 
piano  k  volnému  použití"  —  div  že  se  ještě  nepřipojí, 
že  vedlejší  hokynářka  dává  „malinové  bonbóny  a  kyselé 
okurky  na  dluh".  Podzim  je  zde,  večery  se  délí  a  z  prsou 
se  vyrývají  vzdechy  petrolejové.  Podzim  je  zde,  mrazíky 
nastávají  a  duši  si  osedlala  černá  touha  kamenouhelná. 
Podzim  je  zde,  zima  přijde  a  řádný  člověk  ohHží  se  již 
nyní,  kde  dostat  kožich  na  dluh.  Panenko  Maria,  to  na- 
sekáme dluhů  za  tu  zimu!  Náš  společenský  krach  roste 
pyšně  do  výše  jako  palma  a  když  chcem  vylovit  z  kapsy 
zlatku,  musíme  hluboko,  únavně  hluboko  dolů,  a  člo- 
věku je  při  tom,  jako  by  sestupoval  až  na  dno  příbram- 
ských dolů,  tisíc  metrů  do  podšívky  země  —  až  se  ko- 
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léna  třesou!  Stesk  ostatního  světa  padl  také  na  nás, 
u  nás  bují  tentýž  žal,  vane  totéž  truchlivé  slovo  jako 
jinde.  „Ach  kam  se  poděly  poctivé  dvacetníky  našich 
otců!?"  —  „Nedívejte  se  tak  na  mne,  já  se  dám  na  mí- 
stě prohledat,  já  je  nemám!" 

Alespoň  že  docházejí  trochu,  trošičku  pnznivě,jší 
zprávy  zdola  od  Balkánu.  Už  se  pomýšlelo  v  Praze,  vy- 
slat tam  mezi  obě  armády  pražské  sbory  měšfanské 
s  panem  rytířem  Stef kem  v  čele ;  hádáno,  že  by  k  umír- 
nění bojechtivosti  přispěli  něžným  a  nevinným  svým 
vzhledem  právě  tak,  jako  se  kdys  zdařilo  procesí  naum- 
bnrských  dětí.  Už  ta  vyhlídka,  někdy  za  čtyry  sta  let 
být  zvěčněnu  nějakým  Jaroslavem  Čermákem  a  vyjít  jako 
buclatá  prémie  Umělecké  Besedy!  A  nebezpečí  by  při 
lom  také  nebylo  tak  velké,  nanejvýš  že  by  si  Turci, 
zrovna  posedlí  na  krásné  jinochy,  odvedli  z  našich  ostro- 
střelců  některé  do  harémů :  takto  uřezávají  Turci  zlaté 
kvastle  vždy  stokrát  raděj  než  hlavy  sebe  ctihodnější.  Za 
to,  že  tam  dole  nastává  obrat,  je  zas  u  nás  v  Cechách 
zle  —  útěk  zuří  v  řadách  našich.  Členové  českého  divadla 
utíkají  do  ciziny,  jmenuje  se  již  několik  jmen.  mezi  nimi 
jedno,  jehož  ztrátu  bychom  těžce  nesli  —  jméno  jednoho 
z  nejnadanějších  mladších  herců  našich,  právě  toho,  v  němž 
jsme  viděli  pro  budoucnost  výborného  zástupce  oboru 
charakterního.  To  jsou  následky  posavadní  rozháranosti 
a  neusedlosti  poměrů  našich  divadelních  a  měly  by  být 
vážným  poučením.  Avšak  neblahé  poměry  neopravňují 
ještě  k  útěku  —  je  nás  velmi  mnoho,  kteří  ve  hni  živě 
cítíme  tíži  nynějšího  českého  stavu  —  jak  pak  abychom 
utekli  všichni? 

Věru  si  nesmíme  naříkat,  že  letošek  byl  na  události 
chůd  a  doba  právě  doklepávajících  kyselých  okurek  že 
byla  tradicionelně  fádní.  Nejposlednější  událost  je  jedna 
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Z  nejmastnějších  —  nějaký  cizí  diplomat  ukradl  nám  prý 
tajemství  Ucliatiovýcli  děl!  Pěkná  handička  mezi  těmi 
diplomaty!  Jednou  rukou  se  objímají  a  druhou  si  kradou 
šátky  z  kapsy.  A  přece  nemají  žurnalisté  ještě  na  všech 
těch  událostech  dost  a  denně  přinášejí  časopisy  rozkošné, 
pikantní  zprávy  o  věcech,  které  se  staly  „včera"  nebo 
,tyto  dny",  člověk  se  může  při  čtení  zpráv  těch,  oby- 
čejně velmi  vtipně  psanýcTi.  smíchy  zrovna  rozsypat,  a 
pranic  to  zajímavosti  jich  nevadí,  že  jsou  to  vlastně  jen 
anekdoty  prastaré,  naražené  na  kopyto  včerejška.  Rád 
bych  přispěl  něčím  alespoň  k  čilému  tomu  literárnímu 
ruchu  a  podávám  zde  pánům  lokálkářům  také  jednu 
anekdotu  prastarou  v  původním  spracování,  k  laskavému 
posouzeni  a  libo-li  i  k  použití. 

—  Štěstí  v  neštěstí.  Na  Malé  Straně,  v  odlehlé 
ulici,  v  třetím  patře  neúhledného  domku  a  k  tomu  do 
dvora  bydlí  p.  A.  K.,  úřadník.  Řeknem-li,  že  má  devět 
dětí,  ale  jen  osm  set  služného,  řekli  jsme  laskavému 
čtenáři  v  nynějších  dobách  společenské  bídy  již  všechno. 
Tyto  dny  chtěl  se  pan  A.  K.  převléci  do  čerstvé  košile; 
vzal  jednu,  navlíkl  ji  na  sebe  a  tu  teprv  vidí,  že  —  kdož 
by  se  tomu  divil  při  kruté  chudobě!  —  schází  u  límce 
knoflík!  Schíizející  knoflík  může  rozmrzet  i  člověka  zá- 
možného, a  pan  K.  stáhnul  košili  zas  přes  hlavu,  polo- 
žil ji  na  okno  a  vzal  jinou.  Sotva  se  dopnul,  zadula 
vichřice,  opřela  se  do  košile  na  okně  rozložené  —  a  ko- 
šile spadla  se  závratné  výše  třetího  patra  na  dláždění 
do  dvora.  Pan  A.  K.  sklesl  na  kolena  —  aby  tak  v  oka- 
mžiku, když  vichřice  zadula,  byl  měl  tu  první  košili 
ještě  na  sobě!    Nedovedeni   slovy  vylíčiti  city,*)  jaké  se 

*)  Toto  „nedovedein  slovy  atd."  vyjímá  se  velmi  dobře;  zdá 
se  při  tom,  že  hy  pan  žurnalista  dovedl  ty  city  vylíčit  na  př.  pem- 
zlíkem  nebo  tak  nějak. 
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zmocnily  rodiny  přímo  zázračně  zachráněného  muže. 
Matka  vzlykajíc  objímala  vráceného  jí  manžela,  devět 
dětí  klečelo,  hlasitý  vzdávajíc  nebi  dík  za  nerozbitého 
otce.  Dovídáme  se,  že  jistý  bohabojný  malostranský 
šlechtic  zakoupil  zázračnou  tu  košili  za  značnou  cenu, 
aby  se  pohledem  na  ni  pokochal  kruh  bohabojných 
šlechtických  duší,  scházejících  se  jednou  týdně  v  jeho 
paláci.  Rodině  chudého  úřadníka  je  tím  pomoženo. 


čerstvý  import. 


„Řádná  rodina  přijme  jednoho  nebo  dva  malé  stu- 
denty na  byt"  —  „solidni  rodina'"  —  „spořádaná  rodina" 
—  „velmi  spořádaná  rodina"  —  zrovna  ráj  musí  být 
ted  v  Praze,  co  je  tu  spořádaných  rodin !  Přijd  s  dů- 
věrou k  nám  do  Prahy,  studentiku  venkovský,  a  ubytuj 
se  důvěrně,  kde  chceš  —  kdybys  dal  millión.  nenajdeš 
v  časopiseckých  insertech  ani  jedinou  rodinu  nepo- 
řádnou ! 

Vyber  si.  Chceš  „s  vyhlídkou  na  ulici?"  chceš  „svy- 
hhdkou  do  zahrady?"  Miluješ-li  domácí  stravu  —  dobře: 
„spořádaná  rodina  přijímá  do  bytu  a  do  stravy".  Miluješ 
společnost?  —  dobře:  „rodina  mající  sama  také  synka 
studentíka".  Umíš  jedním  prstem  vyřukat  „Nepůjdu 
domů?"  —  dobře:  „piano  je  k  disposici".  Cítíš  snad 
sám,  že  jsi  tak  trochu,  jak  se  říká,  lehký?  —  dobře: 
„o  přísný  dohled  je  postaráno".  Jsi  snad  pro  neobeslání 
říšské  rady?  —  —  pardon,  neopatrná  otázka  —  tak 
daleko  my  Češi  nejsme!  Ale  Němci  jsou  tak  daleko,  ti 
jsou  chlapíci ! 

„Rodina  úřadnická,  bezdětná,  čistě  německého  smý- 
šlení, přijme  malého  studenta  do  bytu  a  do  stravy", 
(„Prager  Abendblatt".)  — 
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Jc  třetí  hodina  odpolední.  Otec  a  syn  přibyli  ráno 
do  Prahy,  vyptali  se  v  administraci  na  dotyčnou  adresu, 
a  stoupají  tcd  v  udaném  jim  domě  po  schodech  do  dru- 
hého patra.  Osmiletý  Ferdinandek  má  na  hlavě  čepičku 
bur.šáckého  střihu,  jeho  respektivní  otec  má  na  sobě 
kabát  šosáckého  střihu,  „Tady  je  to/  ukazuje  Ferdinan- 
dek na  tabulku  a  vystupuje  na  prsty.  ..Zazvoň  ty,"  velí 
pak,  když  vidi,  že  nemůže  dosáhnout. 

Vejdou.  Jsou  uvítáni  pánem  a  paní.  Otec  hned  po- 
dává pánovi  ruku  —  starší  lidé  hned  se  kamarádí,  to 
je  známo  —  a  vykládá  účel  příchodu.  Ferdinandek  jde 
mlčky  a  důstojně  ku  předu.  Projdou  prvním  pokojem: 
na  stěně  visí  podobizna  Bismarkova.  Druhým :  podobizna 
Moltkeho.  Třetím,  určeným  k  pronájmu;  podobizna 
..tarn vatra'"  Jahna.  Vracejí  se  zpět  do  prvního.  Ferdi- 
nandek přistupuje  k  španělské  stěně,  polepené  obrázky. 
Vidí  tu  českého  lva  s  obráceným  rendlíkem  na  hlavě, 
asi  sto  karikatur  na  Cechy  z  „Figara",  „Kikeriki",  atd  , 
lehýnký  úsměv  přelítnul  po  Ferdinandkově  tváři.  Pán  a 
paní,  kteří  byli  úzkostlivě  pozorovali  obličej  Ferdinandkův, 
zachvějou  se  ted  spokojeností  a  nutí  navštěvovatele,  aby 
usedh. 

„Příjemné  tváře",  šeptá  otec  a  dodává:  „čistě  ně- 
mecké. " 

..Nikoli  obličej,  smýšlení  dělá  člověka!"  šeptá 
Ferdinandek  káravě  zpět.  „Vy  jste  tedy  rodina  německá  ?" 
táže  se  pak  nahlas  domácích  a  leze  na  křeslo,  pokynuv 
otci  na  sedadlo  vedle. 

,,Ba  ovšem,"  tvrdí  pán,  „Němec  rodem  a  k  tomu  ještě 
úřadník". 

.,0  rakouští  úřadníci  —  li  jsou  vždycky"  —  chce 
otec  něco  říci. 
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„Pst!"  okřikuje  ho  Ferdinanclck,  „chovej  se  před 
lidmi  přec  slušně !  Já  so  nikdy  nikoho  neptám,  čím  je. 
My  Němci  máme  už  tu  nectnost,  že  jsme  ve  společnosti 
vždycky  jeden  profesorem,  druhý  advokátem,  třeli  úřad- 
níkem,  a  nikdo  člověkem  —  chtěl  jsem  říci  Němcem. 
Co  říkáte  té  schůzi  v  Linci?" 

Domácí  pán  se  rozpačitě  začervenal.   .,Pěkná  schůze 

—  ta  se  našim  povedla  — " 

..Povedla,  povedla  —  pranic  se  nepovedlo,"  vpadl 
mu  Ferdinandek  do  řeči  a  dodal  pak  hlasem  bolestně 
prochvělým:  „My  klesáme,  já  vám  to  povídám!  Af  si 
mluvil  doktor  Gross  o  „četném  účastenství"  —  ÍU 
poslanci,  k  smíchu !  Jsme  zatlačeni  ...  je  nás  málo  .  .  . 
vážné  obavy,  tuze  vážné  .  .  .  doktor  Russ  mně  mluvil 
ze  srdce  Avšak  my  se  nedáme,"  a  Ferdinandek  odho- 
dlaně rozhrnul  vestu  a  bylo  na  jeho  prsou  vidět  ně- 
meckou trikoloru,   „my  jim  ukážeme  hněvivou  tvář  svou 

—  „obličeje  Germánův  jsou  hrozivý  ještě  po  smrti",  jak 
Suetonius  praví." 

Obličeje   přítomných    bezděky   se  stávají  hrozivými. 
„Uspokojení    národních   přání!"    horlí    Ferdinandek 
dále.   „Jak  pak  je  to  možná?" 

..No,  v  mezích  ústavy"   —  podotkl  otec. 

„Boj  na  život  a  na  smrt!"  přerušil  mu  Ferdinandek 
riizným  svým  sopránem  další  poznámky.  „Proč  pak  nás 
nechtějí  nechat  panovat  jako  posud,  he?  Ještě  nebylo 
jaktěživo  ani  jediného  Němce,  aby  byl  netvrdil,  že  ně- 
mecký národ  je  nejspravedlivějším  národem  na  světě ! 
Nic  plátno,  my  nepopustíme.  My  Čechy  poněmčíme,  my 
jim  popřejem  „dobrodiní  německého  jazyka",  jak  Bis 
mark  řekl,  hehelie!" 

„Hehehe!"  znělo  to  v  kruhu  kolem. 
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„Jakpak,  jsou  tu  nějaké  české  děti  v  domě?"  ptal 
se  Ferdinandek  dále. 

„Dole  domovník  má  dva  kluky.  Jednoho  šestiletého 
a  ten  je  neduživý    — " 

„Toho  budu  považovat  jako  za  Slezsko  —  tomu 
natluku  jednou  týdně,"    rozhodl  se  rychle  Ferdinandek. 

,A  druhého  osmiletého  a  ten  je  jako  buk." 

„No  — já  nebudu  tlouci  ani  toho  menšího",  měnil 
Ferdinandek  rovněž  rychle  úmysl  svůj.  „Germanové  jsou 
velicí  tělem,  ještě  větší  ale  srdcem  svým",  jak  Tacitus 
praví.  —  Ale  pozoruju,  že  mluvíte  dialektem  rakouským. 
Nemohu  ho  cítit,  já  sám  užívám  dialektu  severoněmec- 
kého  —  bylo  by  mně  příjemno,  kdybyste  si  ho  na- 
vy káli". 

Pán  a  paní  se  kloní. 

Ferdinandek  se  sešoupnul  s  křesla  a  postavil  vedle 
piana  k  nízkému  stojanu  notovému.  Probírá  se  v  notách. 

„Wagner  —  Wagner  —  Brahms  —  „Deux  Furiants 
par  Dvořák",  „Rěves  par  Smetana"  —  no,  nemám  nic 
proti  tomu,  cvičíte-li  se  na  tom,"  dodal  Ferdinandek 
galantně  vida,  že  domácí  paní  je  v  rozpacích,  „jen  bych 
prosil,  abyste  to  nehrála,  když  jsem  doma.  —  Ted  ale, 
abychom  si  to  už  odbyli,  otče!" 

Otec  rychle  vyndává  objemnou  tobolku  „Já  tedy 
zaplatím  hned  na  pět  měsíců  napřed  — "  šeptá. 

Silná  pravice  Ferdinandkova  ho  zadrží.  „Ty  nebudeš 
mít  nikdy  rozum !  Jen  na  jeden !  Je  to  konečně  úřadník 
a  já  takovým  lidem  nikdy  zcela  nevěřím". 


Jdi  na  Letnou 


Ubezpečí-li  Tč  lékař  Tvůj.  že  netrpíš  organickou 
vadou  srdce  nebo  plic,  krátkodechosti  nebo  návaly  krve 
k  mozku,  jsi-li  zdráv,  silen,  nepříliš  stár  a  v  stoupání 
do  vrchu  trochu  vycvičen,  pak  —  ó  milovaný  čtenáři  — 
„zapěj  hospodinu  chvalozpěv,  neboť  smíš  doufat,  že 
spatříš  kus  krásy  tohoto  světa !  Požehnány  budtež  kroky 
Tvoje,  slunce,  měsíc  a  hvězdy,  vítr  a  všeliká  povétrnost 
budiž  Ti  nakloněna".  A  já  už  nepovídám  nic  víc,  než: 
vezmi  dobré  boty  na  nohy,  deštník  do  ruky,  dva  krejcary 
na  most  do  kapsy,  a  jdi  na  Letnou. 

Ostatně  —  já  Ti  nepředpisuju.  Na  Letné  je  při 
horku  o  máz  piva  tepleji,  při  chladu  o  celou  flanelovou 
kazajku  chladněji  a  v  dešti  alespoň  o  jeden  deštník  mo- 
křeji  —  vezmi  tedy  dva  deštníky,  dvě  kazajky  a  plnou 
kapsu  drobných.  A  máš-li  ženu,  vezmi  také  ženu  s  sebou, 
neboť  žena  počítá  se  na  cestách,  co  společnice  věčně 
nepočítavého  muže,  mezi  hotové  úspory. 

Ted  když  v  záři  červen  náhle  vystupuje  pohostinsku, 
s  úsměvným  jasem  a  nejteplejšími  svými  trilky,  nemohu 
Ti,  ó  jakož  už  podotknuto  milovaný  čtenáři,  ani  dát 
lepší  rady  nežli :  jdi  na  Letnou !  Copak  bys  dělal  dole 
v  ulicích   pražských?    Dle   úřadních    výkazů    máme  ted 
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v  Praze  o  celou  polovici  psíčků  miíi  a  po  ulicích  je 
pusto  a  smutno.  A  prosím  Tě,  co  bys  dělal  dál  za 
Prahou,  někde  v  kraji?  Tam  bouchá  teď  rána  za  ranou 
a  zajíc  se  kácí  za  zajícem.  Je  ted  „svobodná"  honitba, 
jak  se  říká.  Zajíců  padá  na  všech  stranách,  jako  jich 
•  padalo  roku  1848,  když  poprvé  zavládla  „svoboda".  Ach 
—  že  musí  zajíci  každou  svobodu  odstonat!  Ghce-li  mně 
učinit  český  národ  nějakou  radost,  prosím  ho:  af  jen 
není  zajícem,  pro  pána  boha  ne  —  sic  to  půjde  při 
každé   „liberální  eře"  o  jeho  kůži! 

Mohu  přemýšlet,  jak  chci,  lepšího  místa  pro  „malou 
cestu"  nenajdu,  než  je  Letná.  Slávy  Kolumbovy,  Hcio- 
dotovy  a  Marka  Póla  ovšem  cestovatel  na  Letnou  ne- 
dobude, ale  za  to  je  ta  cesta  mnohem  příjemnější,  než 
někam  do  velkých  měst  nebo  do  proslulých  lázní,  a  roz- 
hodně jednodušší.  Člověk  nemusí  pořád  dávat  pozor  na 
svůj  železničný  lístek,  nemusí  dát  asekurovat  svá  zava- 
zadla, neunaví  se  tam  návštěvou  museí  a  obrazáren, 
odtamtud  člověk  nemusí  nikomu  psaní  psát,  tam  není  žádný 
lékař,  žádný  průvodce,  žádný  mezek,  který  nabízí  sedlo 
své,  žádný  hráč,  který  Ti  chce  pomoci  od  peněz,  ba  ani 
žádný  muž,  který  „umí  ozvěnu  lechtat".  Člověk  může 
nechat  své  starosti  doma  jako  před  sebe  větší  cestou, 
ba  nemusí  se  obtěžkat  ani  žádným  „dobrým  předsevze- 
tím", beztoho  každé  po  cestě  zkyše.  A  je-li  člověk  přes 
příliš  Pražákem  a  s  pražskými  věcmi  srostlý  —  židů 
niii  na  Letné  také  dost. 

Jdi  na  Letnou,  čtenáři,  pořád  ještě  milovaný  !  Prázdný 
stůl  tam  vždycky  najdeš  a  za  každého  počasí  je  tu  krásně. 
Letná  není  ani  tak  „malebným"  vrchem,  jako  „malíř- 
ským" —  ne  snad  proto,  že  po  něm  sedí  samí  malíři, 
ný]>rž  že  by  tam  mohli  sedět.  S  Montmartru  na  Paříž, 
s  Fiesole  na  Florenc,   se  St.    Elmo    na  Neapol  není  tak 


rozkošné  výhlídky  jako  s  Letné  na  Prahu.  Jen  že  tomu 
naši  mahři  nějak  nerozumějí.  Zacpi  si.  čtenáři,  uši  proti 
blízké  muzice,  přemoz  svůj  bol,  že  tolik  mužných  pravic, 
které  by  společnosti  lidské  mohly  být  jinak  zcela  pro- 
spěšný, zde  mizerné  housle  škrabe,  a  užívej  čarovného 
pohledu.  A  nejsi-li  tam  z  té  látky,  abys  se  dostal  do 
poetického  nacišení,  vezmi  si  s  sebou  knihu  některého 
našeho  básníka,  který  opěvuje  svou  vlast  a  krásnou 
Prahu  —  ač  najdeš-li  takového. 

Krásný,  překrásný  pohled!  Skoro  ideální,  ale  ne 
zcela.  Jak  pak  by  asi  vypadala  ideální  Praha?  Přelítnu 
Prahu  ještě  jednou  zrakem  svým  a  ted  honem  zavru 
oči.  Mžikem  prostírá  se  před  mým  vnitřním  zrakem  Praha 
zdokonalená.  Kouř  a  žlutý  výpar  zmizel,  vzduch  je  jako 
ki-Jšťál,  věže,  báně,  domy  se  lesknou.  Návrší  po  celém 
okolí  jsou  jediný  brčálový  les  a  kosmatý  sad.  Od  severu 
láhne  se  přes  Holešovickou  pláň  vznosná  pilířová  stavba, 
vodovod,  a  Holešovická  pláň  vypadá  jako  římská  kam- 
paňa  se  svými  acjuaeducty.  Na  zeleném  Žižkově  zái'í 
kovový,  obrovský  Zižkův  pomník.  Na  Volšanech  je  řada 
nádherných  mramorových  budov,  pece  to  na  spalování 
mrtvol,  mausolea  a  t.  d.  Václavské  náměstí  pyšní  se 
pomníkem  Husovým,  Staroměstské  Pomníkem  Jiřího.  Na 
Vyšehradě  je  kararská  basilika.  Na  Petříně  rozlehlý, 
skvoucí  Slavín  — 

Nebo  bavíte  se  raději  lidmi?  Na  Letné  je  den  co 
den  hotová  reduta.  A  plná  tu  „maškarní  volnost"  — 
nechceš-li,  nemusíš  s  nikým  ani  promluvit.  Beztoho  Tě 
nikdo  neosloví,  leda  cizinec  cestovatel.  Ghceš-li  se  ho 
brzy  zbýt,  ukaž  mu  co  na  největší  znamení tost  praž- 
skou tamhle  na  Židovské  pece.  A  nedá-li  pořád  ještě 
pokoje,  vypravuj  mu  o  Štěmpinovi,  Fialoví,  a  jiných 
oběšených;  však  on  přestane.  Domácí  lidé  nejsou  dotěrni, 
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každý  se  drží  kroužku  svého.    Jsou  ale  vysoce  zajímaví, 
i  když  zcela  mlčí.  Zvláště  svět  mladý. 

Jak  krásny  jsou  naše  dámy!  Někdejší  krinolina 
vznesla  se  ted  do  výše,  doprostřed  těla,  a  dámy  vypa- 
dají kolem  boků  jako  pohorské  chalupy.  Obdivuji  se  jim 
—  ale  já  nevím,  co  to  je :  kdykoli  se  na  takovou  dámu 
podívám,  napadne  mně  vždycky  člověk,  který  má  žalu- 
deční  katar.  Když  přinese  takovému  člověku  sklepník 
kuře,  člověk  je  rozebere,  pojí,  a  na  talíři  toho  zbude 
větší  hromada,  než  sklepník  byl  přinesl.  A  když  taková 
dáma  přijde  z  procházky  domů  a  začne  se  rozebírat,  jo 
toho  po  seslích  větší    hromada,    než  jaká    domů    přišla. 

Také  naši  mladí  páni  pokračují  velmi  chvatně.  Pa- 
řížský švec  jim  vynalezl  nové  boty.  Je  totiž  známo,  že 
skoro  každé  boty,  pokud  jsou  novy,  vržou,  což  dodává 
nositeli  jich  jisté  elegance  a  uším  všech  lidí  kolem  nad 
míru  lahodí.  Rovněž  je  známo,  že  boty,  když  jsou  starší 
a  rozčvachtané,  té  příjemné  vlastnosti  pozbývají.  Pařížský 
švec  ale  vynalezl  něco,  vkládá  to  do  podšvů  a  boty  vržou 
ted  pořád  a  pořád.  Tedy  nový  druh  „krikri".  Ještě  je 
ta  věc  ovšem  v  samých  svých  počátcích,  ale  není  po- 
chyby, že  je  schopna  zdokonalení.  Jedna  bota  může  na 
př.  vrzat  o  terci  nebo  kvintu  výš,  což  dá  lahodný  sou- 
zvuk. Také  se  může  kupa  mladíků  smluvit,  dát  si  boty 
naladit  do  sboru,  a  když  jdou  pak  spolu  po  ulici,  vrzat 
nějakou  národní  píseň,  na  př. :  „Skáčeme  telátka  po- 
spolu". 

Tyhlety  dny  přinesly  časopisy  s  podivením  z  jiho- 
afrického bojiště  zprávu,  že  prý  tamější  supi  pojídají 
jen  mrtvoly  domorodců,  bělochy  že  nechávají  nedotknuty 
Já  se  takovým  zdravým,  přirozeně  myslícím  supům  pranic 
nedivím,  že  jsme  jim  naprosto  nechutní. 


Kus  reformy  .  .  ? 


Byl  jednou  jeden  český  spisovatel.  Měl  bych  ho  sice 
označit  poněkud  blíže,  poněvadž  už  tenkráte  bylo  českých 
spisovatelů  víc,  než  se  sluší;  ale  jedná  se  tu  o  „záležitost 
rodinnou"  a  já  proto  mlčím.  On  se  totiž,  ten  český  spi- 
sovatel, hodlal  ženit. 

Bylo  nám  to  na  něho  dosti  divno,  neboť  on  byl 
., reformátor".  Nenáviděl  veškeré  instituce  společenské, 
na  př.  tedy  manželství,  a  zrovna  čert  ho  mohl  vzít  při 
myšlénce,  že  hdé  „se  pořád  ještě  jenom  rodí"  —  ale 
ženit  se  hodlal  přece.  Bude  v  tom  asi  nějaký  háček, 
říkali  jsme  si  my,  obdivovatelé  jeho  talentu.  Však  on 
začne  s  geniálními  svými  reformami,  až  bude  v  stavu 
manželském ! 

Svatba  byla  v  šest  hodin  ráno  u  Křížovníků.  Šli 
jsme  z  nedalekého  nevěstina  bytu  v  Karlově  ulici  do 
kostela  pěšky,  my  dva  svědci,  ženichův  bratr,  nevěstini 
rodiče,  ženich  a  nevěsta.  Co  se  stane  po  oddavkách,  kdy 
a  kdo  bude  hostina,  nevěděli  jsme,  a  nevěděli  ani  otec 
a  matka.  V  té  věci  vyhradil  si  ženich  arrangement  celé 
—  „Až  k  oltáři  vy,  od  oltáře  ale  poroučím  já!"  Kdo 
že  poroučí,  bylo  jmenovitě  nám  svědkům    ovšem   jedno. 
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Bylo  Ledy  po  oddavkách,  vešli  jsme  zase  do  sakristyje. 
Stáli  jsme  tu  v  řadě.  A  ženich,  veda  nevěstu,  postavil 
se  před  nás  a  přál:  . Drahý  otče  —  drahá  matko  — 
drazí  přátelé!  Znáte  mne.  že  jsem  nepřítelem  všech 
hloupých  řádů  a  zvyků.  Mám  své  přesvědčení  a  dle  toho 
jedině  jednám.  Nenávidím  svatebních  hostin,  protože  jsou 
lží  a  klamem,  že  líčí  zámožnost,  kde  není,  že  svádějí 
k  vyhazování  peněz,  potřebných  jinde.  Nenávidím  je  co 
věc  naprosto  nerozumnou,  neboť  jsou  hlučným  počátkem, 
po  němž  nechutná  pak  ticho  osamělé  domácnosti  manžel- 
ské. Jsem  přesvědčen,  že  souhlasíte  se  mnou,  a  pravím : 
svatební  hostina  nebude  žádná !  Děkuju  vám  co  nej- 
upřímněji, drahý  otče  — ^^  drahá  matko"  (objímání)  —  „a 
také  vám,  věrní  moji  přátele"  —  (podávání  ruky)  — 
děkuju  vám,  s  bohem !  Ženo,  podej  těm  pánům  ruku ! 
—  —  Tak,  a  ted  pojdme !  —  .Já  mám  hlad  —  ženo. 
my  si  zajdeme  tady  někam  do  kavárny!"  —  A  krokem 
reiformátorsky  pevným,  hrdě  dunícím,  tak  že  každým 
sloupnutím  chvělo  krásné  přesvědčení  mužné,  kráčel  ke 
dveřím. 

Sami  rodiče  stáli  tu  celí  ustrnulí,  nejspíš  obdivem. 
Pak  sebou  starý  škubnul,  chytil  mámu  a  letěli  za  mladými. 
Za  nimi,  rovněž  beze  slova,  letěl  bratr.  A  my  svědkové 
jsme  tu  stáli  dále.  Pohlédl  jsem  na  svého  spolusvědka. 
a  on  týmž  okamžikem  pohlédl  na  mne.  Viděl  jsem,  jak 
mu  něco  v  očích  zrovna  hraje,  jak  mu  něco  veselými 
ústy  poškubává  —  a  v  témž  okamžiku  odvrátili  jsme  se 
oba  zase  od  sebe.  Chvilinku  bylo  ticho.  „Copak  ty  nemáš 
hlad?"  ozval  se  konečně  spolusvědek,  a  zdálo  se  mi.  že 
ve  svém  hlase  násilně  něco  dusí.  —  „Mám."  —  „No  tak 
pojdme  do  Slovanské!"  —  ..Pojdme."  A  šli  jsme  do 
blízké  kavárny  Slovanské  a  usedli  skromně  opodál  ostatní 
svatby,  která  se  tu  již  byla  uvelebila  kolem  stolu  a  nořila 
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rohlíky  do  sklenic.  Bylo  ticho,  tam  u  toho  stolu;  jenom 
přitel  náš  pronesl  ob  čas  něco,  hodně  hlasitě,  a  bylo  již 
dle  zvuku  slyšet,  že  je  to  moudré.  — 

No  já  neříkám,  že  musil  vážený  náš  přítel  chopit 
se  reformy  ihned  tak  radikálně,  že  musil  zaběhnout 
ihned  až  do  krajnosti,  a  začít  zrovna  u  nás  —  vždyf  by 
nás  byl  mohl  alespoň  podělit  na  př.  známkami  na  oběd 
u  Vořechovských  nebo  u  Valšů,  byl  by  také  mohl  zabalit 
po  pěti  šestácích  do  papírků:  „Přátelé,  tadyhle  —  užijte 
každý,  jak  chcete!"  —  však  bychom  mu  to  byli  nějak 
později  zase  oplatili,  snad  při  krtinách  —  zastrčili  pak 
nějaký  ten  šestáček  do  peřinky  —  ale  myšlénce  samé, 
rázné  a  hluboké  idei  reformatorské  neupře  zajisté  nikdo 
své  úcty!  Co  je  při  těch  svatbách  našich  starého  copu 
—  plesnivých,  tisíciletých  zvyků  -  -  zastaralých,  zpuchře- 
lých,  směšných  obyčejů!  Na  př.  tedy  s  tou  při  svatbě 
parádou,  s  tím  vyhazováním  peněz,  s  tím  děláním  luků ! 
A  kolik  panuje  dále  u  nás  hloupých  náhledů  i  zvyků 
stran  ucházení  se  o  dívčinu  ruku  —  stran  peněžitého 
věna  —  stran  „roucha"  —  stran  „práva"  rodičů  — 
stran  práva  sebeurčováni  při  dětech,  atd.  atd. ! 

Neměla  by  policie  sama  přihlídnout,  aby  při  svatbách 
neděla  se  žádná  ta  marnotratnost?  nemohla  by  se  zřídit 
nějaká  „Entreprise  des  pompes  nuptiales"  s  taxou  magi- 
strátně ustanovenou?  nemohlo  by  přísným  zákazem 
přestat  všechno  „vybírání  až  do  přebrání"  se  strany 
mužských?  všcf^hno  košíkování  se  strany  ženských?  ne- 
mělo by  nastat  na  př,  suad  prosté  číslování  všech  děvčat, 
všech  mládenců,  a  ročně  se  pak  odbývat  jakýsi  loterní 
assent,  veřejný  tah  pod  dozorem  vládním? 

Já  zde  žádnou  tu  otázku  nekladu  na  určito,  nenutím 
k  diskussi.  Jsou  to  otázky  velké,  vážné ;  a  jsou  proti  nim 

Neruda.  Sebrané  spisy  llJ.  •) 
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zas  zvyky  a  předsudky  tisícileté,  na  oko  nevyvratné.  Po- 
dobné otázky  velké  věru  tisícůkráte  se  někdy  nadhodí, 
nežli  se  konečně  zodpovědí  kladně  a  zdravě;  ale  nad- 
hazovat se  musí,  neúnavně,  stále,  má-li  být  pokrok. 
A  otázky  svatební  jsou  nyní  časové! 

Ženitba  je  moře.  Zrovna  jako  širé  moře  má  také 
ženitba  svůj  nedohledný  horizont,  své  bouře,  své  víry, 
ba  i  zcela  pravidelný  svůj  příboj  a  odboj.  Možno 
docela,  že  příboj  a  odboj  v  ženitbě  pochází  také  jen  od 
měsíce,  zrovna  jako  ten  příboj  a  odboj  v  moři,  vždyf  je 
známo,  že  měsíc  má  vůbec  na  lid  milující  vliv  přímo 
divoký.  Dnem  6.  ledna  začíná  tedy  rok  co  rok  moře 
ženitby  růst,  vlna  jeho  kypí  a  mohutní,  až  v  měsíci 
únoru  dosáhne  výše  své  v  roce  tom  již  nejznačnější,  nej- 
větší. Příboj  první.  Na  výši  té  drží  se  pak  po  3 — 4 
neděle,  splákne  tisíce  a  tisíce  zvláště  mladého  lidu,  načež 
opět  a  stále  zase  klesá.  Čím  dále  do  léta,  tím  nižší  pořád 
moře,  ba  když  přijde  červenec,  sahá  pořádnému  člověku 
sotva  už  po  kotníky  a  lze  se  jím  přebrodit  téměř  beze 
všeho  nebezpečí,  ba  skoro  v  žertu.  Ale  v  tu  pak  dobu, 
když  den  opět  se  silně  krátí,  když  vítr  studeně  fouká  už 
ze  strnišf,  když  běžíme  na  Buštěhradské  nádraží  pro  forku 
uhlí,  k  importéru  Staňkovi  pro  zimní  svou  zásobu  čaje. 
a  hned  vedle  pak  ke  kožešníku  Schiífnerovi,  aby  pro 
pána  boha  prohlídl  už  dobře  ten  starý  náš  kožich,  v  tu 
dobu  ženitba  se  zase  zdvihá,  přibývá  jí  téměř  denně 
a  vina  roste  až  skoro  do  konce  Hstopadu  a  blíží  a  blíží 
.se  až  téměř  výši  své  únorové.  Příboj  druhý.  Pak  je 
zase  tedy  odboj,  až  do  G.  ledna. 

Upozorňuju  na  zákon  ten  neuprositelný,  aby  každý 
mohl  dle  něho  opatřit  se  brněním  a  zbraní.  A  upozorňuju, 
že  právě  nalézáme  se  v  měsíci  září,  když  vzrůst  je  nej- 
pravidelnější.  Ale  přiznám  rád  a  spravedlivě,  že  nejsem 
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jediný,  který  dává  lidstvu  přátelský  pokyn.  Zcela  záslužně 
a  dříve  ještě  než  já  urinil  to  Vilímek  ve  svém  „Humori- 
stickém kalendáři  na  rok  1888.'  Jak  známo,  jsou  uř^beským 
znakem  měsíce  září  váhy.  A  co  klade  Vilímek  na  ty 
váhy?  Nevěsty:  šerednou,  ale  bohatou;  chudou,  ale 
hezkou.  Pokyn  jasný  a  srdečný. 

A  rovněž  vítané  upozornění  přichází  v  týž  důležitý 
ras  i  ú řádně,  z  c.  k.  statistické  ústřední  komise: 
., V  ý  kaz  sňatku  z  roku  1 885 "  (komise  ta  přich;i zí 
vždycky  o  dvě  léta  pozdč-ji,  jiné  o  víc).  Nepravím  zrovna, 
že  výkaz  ten  je  úplný,  že  upozorňuje  na  všechno  a  všechno, 
ach  ne!  Marně  bys  hledal  na  př.  číslo,  kolik  že  se  pro- 
vdalo blondýnek,  kolik  brunetek  a  kolik  kaštanových, 
které  že  jsou  tedy  nejnebezpečnější.  Dále  kolik  suchých, 
kolik  tlustých  a  kolik  prorostlých.  Kolik  chudých,  kolik 
zámožných  a  kolik  bohatých.  Kolik  zas  mužských  malých 
a  kolik  velkých:  kolik  chytrých  a  kolik  hloupých;  atd. 
Ale  za  studování  ten  výkaz  stojí.  Každý  bude  hledat 
ovšem  ihned  tu  rubriku,  do  které  sám  by  se  hodil :  já 
iiapř.  padl  jsem  hned  na  rubriku  mužských  50 — GOletých 
a  viděl  k  svému  potěšení,  že  ani  my  ještě  nejsme 
zrovna  k  zahození  a  mezi  třiceti  ženichy  že  z  nás  se 
objeví  vždycky  alespoň  jeden.  Jiný  vyzkoumá  zase  věci 
jiné.  Že  spíše  starší  žena  chytne  mladíka  než  mladici 
stařec,  spíše  vdovec  svobodnici  než  svobodníka  vdova. 
Že  v  hejtmanství  jabloneckém  je  svateb  nejvíc  a  po  něm 
nejnebezpečněji  že  je  hned  u  Prahy  ve  Vinohradech, 
kamž  nejlíp  tedy  ani  na  procházku  nejít.  Že  nejvíc 
ženských  vdává  se  mezi  20 — 24,  nejvíce  mužských  mezi 
24  a  30  lety.  Po  třicítce  že  mužským  ubývá  na  ženitbu 
chuti  ihned  o  6')  procent,  zcela  že  ale  chuť  ta  nevymizí 
jim  nikdy.  Že  každý  80.  bratranec  vezme  si  svoji  sestřenci 
a  každý  140.  strýček  svoji  neteř.  Atd. 

3* 


Zkrátka  —  čtěme.  Studujme.  Vyměňujme  si  svoje 
pozorování  a  svůj  o  těch  věcech  náhled. 

Snad  povstane  z  toho  diskusse  opravdová. 

Snad  na  základě  té  opravdovosti  pominou  alespoň 
všechny  ty  posavadní  flausy  svatební,  pobuřující,  ano 
urážející  zvláště  nás  panny  a  mládence,  vůbec  nás  lidi 
svobodné  a  hodné. 

Snad  přestane  všechno  mužské  „vybírání  až  do  pře- 
brání". 

Snad  přestane  všechno  ženské  „košíkování". 

Snad  dostane  se  do  všeho  systém,  snad  tedy  pak 
to  číslování,  asent  a  lutryje,  o  níž  jsem  se  už  zmínil. 

Ba  snad  přestanou  —  svatby  vůbec  —  — 

Všemohoucí  nebe !  Chraň  mne  přede  všemi  těmi 
nehýtky  a  nehty,  které  se  v  tomto  okamžiku  zdvihly 
proti  mým  očím  plachým  a  nebohým,  chraň  mne  — 
chraň  mne  —  chraň  mne!  Ty  jediné,  ó  nebe,  vidíš  do 
mého  srdce,  ty  víš,  že  to  myslím  —  tento  —  dobře ! 


v  době  pohromy. 

1890. 

To  je  těžké  psaní  nedělního  feuilletonu ! 

Na  mozku  jakoby  ležely  dužiny.  Rudé  oko  hledí 
do  kalného  vzduchu.  Jazyk  je  ztrnulý  a  samá  hlína. 

Co  psát,  co  vypravovat !  ?  Ještě  jednou  o  tom  zá- 
chvěvu děsném,  jenž  z  bouřné  Vltavy  přeletěl  do  širé 
Prahy?  O  tom,  jak  tam  venku  hučelo  vlnobití  vod  a 
uvnitř  města  vlnoloití  lidstva?  Jak  v  pošmurných  ulič- 
kách poblíž  řeky  stála  voda  tak  tichá,  tak  kalná,  tak 
smutná,  zrovna  jako  nějaká  nemoc  těžká,  stála  a  přece 
rostla,  přece  se  výšila  —  a  jak  do  té  vody  hleděly 
ustrnulé  houfy  lidské,  tiché,  smutné,  nehybné  a  ■ —  ro- 
stoucí —  rostoucí  —  —  ?  Jak  každý  chvějící  se  nohou 
pospíchal  k  řece,  každý  přitlumeným  hlasem  se  dotazo- 
val —  jak  trhali  jsme  roznášečkám  noviny  z  rukou,  a 
v  tom,  když  jsme  čtli :  , Právě,  co  toto  píšeme,  duní 
nové  zlověstné  rány  dělové  ..."  v  tom  otřásala  se  už 
zase  okna  a  hřměly  nové  rány ?  Či  docela  jak  po- 
jednou rozlétla  se  zvěst,  že  sbořen  už  starý,  slavný  náš 
most  Kamenný  .  .  . 

Komu  se  tu  nezadrhlo  hrdlo,  nezajektala  ústa,  ne- 
zachvěla  slza  v  oku,  ten  nemá  krůpěje  české  krve !  Byl 
to  týž  pocit,  jako  když  člověku  umře  bratr  —  ale  pocit 
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ještě  palčivější,  jako  když  padne  na  bratra  smrt  náhlá, 
nehodná,  bídná  .  .  . 

Tak  vidíš,  matičko  zlatá  Praho,  čeho  Jsi  se  zase 
už  dožila !  Ten  Kamenný  most  byl  přece  nejpřednějším 
Tvojím  šperkem !  Kdo  v  dalekých  končinách,  v  nej- 
zazšich  koutech  světa  neslyšel  a  nečetl  nic  o  různém 
bohatství  Tvém,  slyšel  a  četl  alespoň  o  tom  Tvém  Ka- 
menném mostě !  Kdo  nespatřil  osobně  ani  paprsku  Tvé 
krásy,  spatřil  v  životě  alespoň  jednou  někde  obraz  Tvého 
Kamenného  mostu !  Kdo  vzal  do  ruky  knihu  lidských 
dějin,  našel  v  ní  na  mnohých  stránkách  již  opět  ten  náš 
slavný,  s  dějinami  národa  tak  těsně,  tak  rozmanitě  srostlý 
Kamenný  most!  A  český  národ  —  nu,  ten  sobě  nedo- 
vede Prahu  bez  Kamenného  mostu  ovšem  ani  myslit! 
Kdo  nebyl  „na  tom  pražském  mostě",  kdo  jím  nepřešel, 
neshlížel  s  něho  dolů  do  Vltavy,  a  nerozhlédl  se  odtud 
kolem,  nebyl  ani  v  Praze,  neboť  na  něm,  zrovna  upro- 
střed, ano  ^  „tam  je  Praha!'  a  to  znamená  v  ústech 
lidu  tolik  jako:  tam  je  naše  blaho!  Svaté  obrázky, 
počtem  do  millionů,  rozšířily  mezi  lidem  jeho  obraz. 
Kolem  jeho  pilířů,  jeho  soch,  jeho  věží,  ovinuly  se  po- 
věsti národní,  z  jeho  dlažby  vypučely  národní  písně : 
„o  náhlé  lásce",  „o  zelené  rozmarince",  a  když  kdekoliv 
děvčátko  vzdychá  a  hlavičkou  vrtí,  stiskne  jí  hoch  ruku 
a  přísahá:  „Dříve  se  zboří  ten  Kamenný  most  ..." 

A  on  se  zbořil !  Tak  vidíš,  matičko,  vidíš !  A  udělala 
Ti  to  Vltava,  Tvá  družka  —  jindy  zdoba  Tvoje,  ano 
služka  ochotná  !  Ovšem :  „Voda  služka  dobrá,  ale  pani 
zlá"  —  jenže  se  nám  ta  naše  Vltava  stává  až  příliš 
často  takovou  zlobnou  paní!  Otvírám  staré  kroniky, 
počítám  —  během  devíti  věků  na  (iO  velkých  po- 
vodní, z  nichž  alespoň  20  učinilo  škody  milliónové 
a  milliónové!  A  také  ted  zase  tedy  na  Vltavu  přišla 
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ta  zlá  chvíle,  a  ona  vzkypěla  —  pomáhala  po  svém 
divokém  spůsobě  českému  chudému  lidu  při  žních,  přišla 
nám    se    svým    Svatováclavským    darem    pro    Ústřední 

Matici 

Ta  Vltava,  které  Cech  tak  rád  také  říkává  „naše 
matka" !  Škoda,  že  nemáme  už  svých  dávných  pěvců 
národních,  aby  promluvil  některý  k  ní,  jako  kdys  kobzar 
ku  matce  Volze: 

,Jsi-li  matka,  proč  své  děti  biješ. 

proč  jim  trháš  úsměv  s  bílých  lící. 

hrubou  rukou  sousto  t  úst  vyrýváš, 

do  spánku  jim  zlostným  hlasem  hřímáš!?".  .  . 

Krásná  žena,  luzná,  ale  tak  divoká!  Dobrých  vlast- 
ností, plodná,  úslužná,  ale  tak  neurvalá !  Arci  —  ono 
nečiní  se  nic  —  pranic  pro  její  krocení  a  vychování, 
jakkoli  o  to  prosíme  a  naléháme,  není  tu  peněz  pro 
úpravu  její  břehů,  není  smyslu  pro  potřeby  naší  země  — 

Šedesáte  velikých  povodní,  z  nich  dvacet  v  průvodu 
škody  nesmírné,  a  z  těch  neméně  než  šest,  jež  se  staly 
velice  osudný  tedy  tomu  mostu,  pojícímu  obě  města 
pražská!  R.  939,  1159,  1272,  1342,  U32,  1784.  Nyní 
pak  —  4.  září  1890  —  případ  již  sedmý!  Nepočítajíc 
ovšem  některé  ještě  případy  jiné.  které  spůsobily  na 
mostě  škodu  jen  menší. 

Kladu  sem  prostě,  co  vypravuje  dějepisec  Prahy 
o  roku  1432.  Povodeň  tehdejší  a  povodeň  dnešní  jsou 
sobě  co  nejpodobnější.  A  kladu  to  pro  zajímavé  poro- 
vnání —  snad  i  pro  napomenutí : 

„  .  .  .  a  počalo  pršeti  v  sobotu  před  sv.  Maří  Magda- 
lenou (19.  čvce.)  večír  asi  při  západu  slunce :  pršelo  pak 
silně  celou  noc  a  celé  dva  dni  potom;  z  čehož  nena- 
dále přišla  povodeň,    již  druhá    toho    roku,    ale  taková, 
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jaké  nebylo  tehdáž  paměti,  a  jaké'  od  té  doby  žádná 
pozdější  se  nerovnala  do  našich  dní.  Již  v  pondělí 
k  ránu,  dne  21,  července,  vzala  začátek,  a  voda  vystu- 
povala ten  den  pořád  i  v  noci  potom  až  do  outerého 
v  den  sv.  Maří  Magdaleny  (22.  července).  Poněvadž  byl 
déšf  obecný  po  celé  zemi  české,  rozvodnily  se  všecky 
řeky  a  potoky,  a  tudy  z  celé  polovice  země  svalila  se 
voda  do  Vltavy  a  ku  Praze.  Bylo  zrovna  v  čas  žní  a 
někde  senoseče.  Voda  sebrala  tudy  všecko  z  polí  i  z  luk, 
strhla  chalupy  a  mlýny  s  břehů,  a  nesla  všecko  s  sebou 
širokým  korytem  svým  mezi  městy  Pražskými.  Tu  se 
ucpal  most  kamenný  v  některých  sklepích  čih  obloucích 
svých  dřívím,  senem,  obihm,  chalupami  celými,  tak  že 
voda.  nemajíc  volného  odtoku,  rozlila  se  tím  siřeji  přes 
břehy  své  po  městě.  Na  Starém  městě  zaplavila  víc  než 
polovici  ulic,  tak  že  tekla  proudem  přes  celý  ovocný 
trh,  t.  j.  nynější  malé  náměstí,  a  zasáhla  dolejší  polovici 
velkého  rynku,  totiž  stranu  půlnoční,  kdež  stál  tehdáž 
pranéř,  tak  že  vozili  se  tam  lidé  na  lodích.  Ve  vodě 
stály  kostely  sv.  Ondřeje  (v  nynější  ulici  Betlémské), 
Betlémská  kaple  sv.  Jiljí,  sv.  Mikuláše,  sv.  Haštala,  na 
Novém  městě  celé  Poříčí,  kdež  voda  tekla  v  znamenité 
výšce  branou  Poříčskou.  Největší  hrůza  přišla  však 
v  noci  z  pondělka  na  úterek  po  21.  červenci.  Nárazem 
tolikera  těžkých  věcí,  které  hnal  proud  řeky  samé  na 
pilíře,  a  na  zacpané  sklepy  mostu,  protrhnul  se  most 
na  tré  zbořením  potí  pilířů,  tak  že  slavné  dílo  císaře 
Karla  v  krátké  chvíli  učiněno  smutnou  zříceninou.  Když 
si  tím  voda  prorazila  cestu,  trhala  v  první  chvíli  tím 
divočeji  všecko,  co  stálo  na  březích.  Všecky  mlýny 
Pražské  byly  odneseny  krom  dvou  silně  pobořených, 
taktéž  lázně  a  mnoho  domů  pobořeno,  zvláště  na  Poříčí, 
jakož  i  v  Podskalí.     Teprv  před  polednem  dne  22.  čer- 
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věnce  počala  voda  opadávati,   ale  trvalo   týden,    než   se 
vrátila  k  obyčejné  výšce." 

„Jako  v  Praze,  zuřily  vody  všude  jinde  v  zemi. 
Celé  vesnice  a  části  měst  byly  strženy.  V  Berouně 
jmenovitě  učiněno  bylo  velké  spustošení.  V  Písku  nalila 
se  voda  až  přes  zábradlí  mostu  kamenného  přes  Otavu, 
jež  silné  porouchala  a  podemlela.  V  Krumlově  Vltava 
pobořila  oba  dva  mosty  tamější.  A  poněvadž  voda 
velká  přišla  skoro  všude  náhle  a  s  mocí  neočekávanou, 
utopilo  se  také  množství  lidí,  mužů,  žen  a  dětí,  a  byl 
pláč  a  nářek  všude  po  řekách  a  potocích  jak  v  zemi 
české  tak  v  Míšni  a  jinde.  V  Praze  následovala 
potom  velká  nečistota  povětří  od  mrtvol 
rozličných,  od  sklepů  a  záchodů  zatopených. 
Opadlá  pak  voda  zůstavila  zvlášť  celé  pole  Špitálské  za 
Poříčskou  branou  pokryté  dřívím  rozličným,  almarami, 
truhlami,  koly  a  kameny  mlýnskými,  střechami,  ano 
i  celými  mlýny  a  chalupami,  které  vlny  odnesly." 
A  t.  d. 


Voda  dnes  opadává. 

Hukot  Vltavy  nese  se  městem  už  jen  jako  z  veliké 
dáli.  Ale  mysl  je  zděšena  a  co  chvíli  zdá  se  ti,  že  hou- 
kají děla. 

Nasloucháš.  Nehoukají.  Je  ticho.  A  nebe  je  modré 
a  usmívá  se,  jako  by  bylo  právě  vykonalo  skutek 
dobrý. 
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Nakreslil  jsem  trojhránek,  připsal  datum  a  ted  — 
sám  pán  bůh  ví,  co  ted !  Ani  stopy  po  nějaké  myšlénce, 
jenom  tak  „nálada",  zcela  všeobecná,  neurčitá,  šerá,  mi- 
zerná —  není  to  věru  žádnou  ledabylou  frásí,  prosím-li 
čtenáře,  aby  dnes  následujícího  ani  nečeť,  vždyť  ani 
není  možno,  aby  v  tom  něco  bylo ! 

Moje  myšlénky  jsou  Pražanky  a  děje  se  jim  arci 
tedy  jako  Pražanům  a  Pražankám  ted  všem.  Točíme  se 
a  točíme  pořád  kolem  jediného  bodu.  Letíme  a  letíme, 
ale  jsme  přivázáni  za  nožičku.  Žlutá  mlha  po  ulicích, 
jako  když  rodí  se  mor,  těžké  šedivé  mraky  nad  hlavami, 
jako  když  chtějí  spustit  couky  na  potopu  světa,  a  v  čele, 
v  hrdle,  v  prsou,  v  konečku  každého  prstu  pocit,  že 
„něco  ještě  se  stane  ' !  Minulý  čtvrtek  sřícení  Kamenného, 
tenhleten  čtvrtek  —  „oktáv,  „jubileum"!  —  sřícení  že- 
lezné výstavy  —  je  to  snad  už  to,  co  nám  zlověstně 
vězelo  ve  všech  údech  ?  je  to  už  konec  ?  Zvolal  bych : 
„Pomoz  nám  nebe!"  kdyby  právě  odtamtud  nepadaly 
na  nás  ted  všechny  ty  mizerné  rány! 

Vyjdeš  si  z  domu  —  doma  všechno  na  tobě  leží. 
Ale  dnes  věru  půjdeš  si  jinam,  ne  zase  jenom  v  právo 
nebo  v  levo  dolů  k  té  ošklivé  řece!  Vystoupíš,  zakýváš 
se,  a  vida  —  už  zase  jdeš  v  právo  nebo  v  levo  tam  dolů ! 
Předevčírem  jsi  alespoň  s  hlavní  třídy  sešel  kamsi  do 
uliček,  abys  se  tedy  také  osobně  podíval  trochu  na  tu 
spoustu;  ale  je  tam  takový  divný  výpar,  dláždění  po- 
kryto hromadami  mokrého  podlažního  štěrku,  stěny  domů 
špinavý  a  vlhky  až  nad  hlavu,  všude  po  průjezdech 
kusy  zabláceného  nářadí,  všude  u  něho  lidé  polonazí, 
vytopení  —  malé  děti  natahují  prosebně  ručky,  rozcu- 
chané ženské  vytahují  ze  škopků  kus  po  kuse  prádlo, 
bůh  ví   už  z  kolikáté  vody,  a  ono  je  pořade  černé,   po- 
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kryté  kalem,  prosáklé  smradem  —  fuj,  a  kdyby  se  to 
pralo  padesátkrát,  stokrát,  vždy£  to  bude  pořád  kanálem 
páchnout  —  jak  je  taková  bída,  takové  neštěstí  ošklivé, 
protivné  —  hnusné! 

Jdeš  tedy  dnes  zase  už  jen  hlavní  třídou.  Sta  lidí 
vedle  tebe,  před  tebou  a  za  tebou.  Nepřetržitý  lidský 
l)roud  jako  už  po  týden,  ale  bez  svěžího  hluku  lidských 
proudů:  chodíme  ještě  všichni  „celí  pod  vodu  puštěni" 
—  smutní.  Někde  se  proud  zaráží.  Stavíš  se  také.  Vy- 
věšené fotografie  zbořeného  mostu  nebo  některé  zato- 
pené, známější  končiny.  Číslo  časopisu  s  potopními 
i  Ilustracemi.  Oznámení  potopní  brošury.  Mimo  volně  pro- 
hlížíš krámy  i  jiné  než  kněhkupecke.  Není-li  u  papírníka 
listovní  papír  se  zbořeným  Kamenným.  Není-li  u  cukráře 
drabantovy  už  model  toho  Kamenného.  Neupozorňuje-li 
módní  výloha  na  „nejnovější"  dámské  látky,  „potopní 
barvy " . 

Došoural  jsi  se,  doklátil  někam  až  na  nábřeží.  Vi- 
díš, cos  viděl  už  dvacetkrát  Díváš  se  polotupě  na  most. 
Bezmyšlénkovč  na  letící  vodu.  Slyšíš  a  neslyšíš  hlučící 
kolem  řeči. 

-Kolik  pak  asi  metrů  leti  tahle  voda  za  sekundu? 
Bystré  řeky  prý  přeletí  čtyry  metry."  —  „Ale  příbojná 
vlna  mořská  až  osm  set  —  vskutku!" 

„Pořád  kalná,  samá  čokoláda!  Aj  Vletavo,  če  mu- 
tíši  —  vždyť  jsi  jako  čuně!" 

„No  ano,  „ta"  povodeň!  Staří  ale  říkali  také  „ten" 
povodeň,  a  „ti  povodňové"  — jen  vemte  Hájka!" 

„Inu  —  neštěstí!  Ale  neříká  se:  „Sedě  u  vody  vždy 
čekej  bědy"  ?  Tak  to  bylo  od  jaktěživa  a  .  .  .  ." 

„To  jsou  ty  staré  hříchy:  pět  milliónů  jsme  si  vy- 
půjčili a  nevystavěli  jsme  za  ně  ani  tu  silnici  pod  Letnou ! 


44 

Mohly  mít  těžké  vozy  alespoň  nějakou  ted  cestu  z  Malé 
strany!"  —  „Když  se  o  ní  mluví  teprve  asi  čtyrycet  let!" 

„Někdo  by  měl  sledovat  ty  příspěvky  v  novinách  a 
vypisovat,  mnoholi  dají  Židé!" 

„Já  vám  povídám:  tramvaj  to  udělala!  Copak  je 
to  malé  otřásání?  Jak  vjede  vagón  z  některého  konce 
iia  most,  už  se  koleje  třesou  až  na  druhém  konci!" 

„Pan  kaplan  od  sv.  Haštala  říká,  že  má  stát  tady 
na  mostě  sv.  Maurelius ;  to  že  je  ten  pravý  mostní 
svatý!"  —  »I  ty  můj  bože,  a  copak  sv.  Jan  Nepo- 
mucký,  ten  není  patronem  mostů?  Viděl  jsem  ho  na 
mostech  až  v  Polsku  —  když  vám  povídám!  Tatíčku 
svatý  Jene  —  tohle  ti  ukrutně  uškodí  tam  u  těch  lidí !"  — 

Omrzí  tě  poslouchati.  Rád  bys  se  někam  obrátil  — 
ale  kam?  Nejraději  takhle  na  Kamenný!  Zdá  se  ti  věru. 
že  jediná  rozumná  a  skutečně  slušná  procházka  v  Praze 
je  tak  asi  od  věže  přes  most  k  Menšímu  městu  a  zase  na- 
zpět, a  zase  tam  — .  Hezky  zvolna,  se  zastávkami,  s  opí- 
ráním se  o  zábradlí  a  pohlížením  k  panoramatu  ostrov- 
nímu, s  přehýbáním  se  přes  tu  bradelnou  zídku  a 
shlížením  zase  dolů,  jak  voda  pod  oblouky  letí  ~  takový 
zvláštní  příjemný  pocit  přechází  ti  pak  z  kamene  do  těla, 
„ves    most    otřásá    sie",    lehýnce,     jako   v    dřímotě,     a 

celé  tvé  tělo  chvěje  se  s  ním .   Někdy,  když  ledové 

kry  do  zdiva  tlukou,  nebo  když  velká  voda  bije,  pocit 
ten  se  stupňuje,  zrovna  až  k  hrůze,  ale  hrůza  ta  je 
vábná,  řekl  bych  vilná,  nemůžeš  se  odtrhnout  —  pama- 
tuju  se  dobře  na  rok  184o,  jak  zídka  se  mi  pod  lokty 
třásla,  a  jak  za  mnou  stojící  otec  mimovolně  mne  držel 
za  rameno:   „Pojd  už  —  neslyšíš?!" 

Ano,  ta  procházka  po  Kamenném.!  „Pojdme  jpště 
na  Kamenný!"  zní  tak  často  heslo  pozdní  noci,  zvláště 
za  jasné  letní,  když  společnost    rozjařená  odněkud  vyšla 
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a  nikonui  nechce  se  domů.  A  s  hlukem  se  jde  a  vchází 
se  na  most,  a  tam,  v  dojmu  toho  nevyrovnatelnc  hizného 
obrazu  při  měsíčném  světle,  znenáhla  hluk  usíná  — 
duma  se  zmocňuje  srdce  —  ústa,  pohnou-li  se,  leda  že 
šeptnou  —   — 

..Xťjprvé  se  vždycky  pomodlím  u  sv.  Kříže",  píše 
mi  venkovanka,  „a  pak  —  pak  mi  cesta  po  mostě  trvá 
věčnost!  Loudám  se,  přecházím  ..."  —  I  ba  —  tisícům 
a  tisícům  je  ten  most  náš  skutečný  kostel!  Je  jako 
svatou  cestou,  někam  k  věčnému  blahu.  Je  to  divné  — 
já  sám.  kdykohjsem  v  životě  zaslech'  pořekadlo  o  „mostu 
vedoucím  ku  věčnosti",  ihned  jsem  měl  před  očima  jenom 
most  ten  náš  starý,  nedohledně  vyklenutý,  s  řadami  dí- 
vajících se  svatých  — 

Ach  —  jakž  musí  ted  Ijýti  těm  mým  Malostraňákům 
draliým !  Nechodí  se  každého  rána  dívat  dolů  do  utichlé 
Mostecké  ulice,  zdali  se  za  noci  nestal  přece  zázrak, 
není-li  most  zase  scelen  — ? 

To  byla  rána  Malé  straně  zrovna  do  srdce!  Ka- 
menný most  je  náš  -^  nás  vyrostlých  na  Malé  straně, 
rozumíte!?  Vy  ostatní  se  mu  můžete  obdivovat,  můžete 
jej  třeba  i  milovat  —  ale  on  je  n  á  š !  Snad  že  vám  to 
Malostraňák  k  vaší  otázce  přímo  neřekne,  ale  najisto 
to  cítí. 

Někdyf  se  mu  stane,  že  musí  tedy  za  tím  oním  na 
Staré  město,  z  té  své  klidné,  srdečné,  milounké  Malé 
strany  —  je  to  jako  výprava  někam  do  světa.  Dokud 
je  na  mostě,  no  to  je  mu  arci  pořád  ještě  hej,  vždyf 
Malá  strana  ho  doprovází,  jde  vedle  něho  po  Kampě  až 
do  třetiny  cesty;  ale  když  pak  dojde  konce  a  prošel  už 
staroměstskou  věží,  tu  pojednou  cítí  se  tak  opuštěn,  ve 
světě  tak  cizím,  chladném  — ■  A  teprve  když  je  zase  už 
na  cestě  zpátečně,    když  zůstavil    za  sebou    už  poslední 


46 

hlučnou  ulici  a  vstoupil  znova  na  most,  teprve  pak  je 
mu,  jako  by  pojednou  s  něho  spadla  zas  všechna  tíže 
jako  by  byl  zachován,  ve  svém! 

A  ted  Malostraňák  na  svůj  Kamenný  ani  už  nesmí ! 
Je  odříznut  od  světa.  Pavučiny  zastřou  podjezd  jeho  mo- 
stecké věže.  Pýcha  každého  Malostraňáka,  Mostecká  ulice. 
..obraz  velkoměstský",  omší  a  zešedne  — 

No,  nebude  to  trvat  as  věčně!  Mostaři  prý  už  dě- 
lají plány.  Lidé  už  se  radí,  odkud  peněz. 

A  praví  se,  že  jistý  velkomyslný  kavalír  zavázal  se 
páterům  jezovitům,  jakmile  bude  most  zase  vyzdvižen, 
že  tam  na  svůj  náklad  postaví  ihned  novou  sochu  sva- 
tého Ignáce  Loyoly!  Nejdůležitější  by  bylo  tedy  už  ob- 
staráno ! 


Noční  dychánky  vinohradské. 


Zejtra  je  neděle,  pozejtií  pondělek  a  pak  už  úterek 
—  já  se  tešíni  vždycky  jako  dítě  na  úterek!  Nikdy  není 
káva  tak  lahodná  a  ranní  doutník  tak  vonný  jako  v  úterý, 
když  člověk  drží  noviny  v  rukou  a  čte,  kde  všude  byla 
v  neděli  pranice.  A  kdy  s  rozkoší  počítá,  kolik  očí  bylo 
vytlučeno,  kolikkrát  vjel  nůž  do  zad  —  i  jejeje  to  je 
radost,  celým  tělem  to  cuká! 

Něco  je  pravdy  na  tom,  že  dávné  ctnosti,  jimiž  ten 
který  národ  slynul  za  šedých  dob,  kvetou  za  našich  dnů 
zdárně  už  jen  po  horácli.  Když  jsem  byl  ještě  zcela  malý 
liošík  a  teprv  se  učil  obdivovati  se  tomu,  co  mužně 
velkého  a  vznešeného,  bývaly  nejpověstnější  pranice  na- 
hoře „u  Vonásků",  za  Strahovskou  branou;  dnes,  když 
jsem  už  muž  velice  moudrý  a  rozvážný,  znající  oceniti 
věc  každou  dle  pravé  váhy  její,  obdivuju  se  zas  pranicím 
na  vznosných  Vinohradech.  Nemohu  si  myslet  dnes  větší 
rozkoš,  než  bydlet  na  Vinohradech !  Občan  Vinohradský 
musí  padesátkrát  za  noc  rozkoší  scvaknout  jako  perořízek. 

„Když  noc,  jako  kněz,  důstojným  krokem  kráčí 
ztrnulou  přírodou,  shlížejíc  na  zbledlý  svět  svým  řasnatým 
šlojířem  vdovským,  když  tichounce  tiše  měsíc  kruhem 
obchází,    jako    dobrý   otec   kolem    svého    odpočívajícího 
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dítOte.  když  spánek,  s  liílou  berlou  v  ruce,  němě  sestupuje 
s  výšin  nebeských,"  tu  pojednou  rozkvete  na  Vinohradech 
rámus,  že  mu  není  po  Evropě  rovno. 

Občan  vinohradský  byl  si  ulehl  s  veselou  tváří  a 
s  němou  otázkou  na  rtech:  „Co  pak  bude  asi  veselého 
dnešní  noci?"  Měl  za  dne  své  občanské  starosti,  své 
rodinné  strasti,  unavil  se  a  zmořil,  srdce  jeho  je  na  večer 
studené,  tvrdé  a  suché,  jako  stará  houska,  a  potřeluije 
osvěžení.  „Co  pak  bude  asi  dnes?"  táže  se  ještě  jednou, 
urovnávaje  si  noční  čepici,  nebo!  programy  se  tam 
bohužel  ještě  nevydávají.  Ted  leží,  rovně  jako  pruský 
voják,  připraven  na  vše. 

Snad  už  usnul.  Byloť  dnes  nápadně  dlouho  ticho, 
jednotlivé  zaklení,  zahvízdnutí  na  klíč,  nic  víc.  V  tom : 
bum,  buch,  buch!  zní  to  kj^jem  někde  o  vrata.  Občan 
otevře  oči  a  rozepne  uši.  „Aha  !'\šeptá  si  spokojeně,  „už 
to  začíná  !"  Buch,  buch  !  zní  to  blíž  a  silněji.  Buch-buch  ! 
hřmí  to  ted  už  zrovna  naproti  od  vrat.  Buch,  buch !  — 
buch.  buch!  zní  to  zase  dále  a  zaniká  konečně  někde 
za  rohem.  Nějaký  humorista  jde  z  Nuslí  domů  a  dává 
o  tom  vědomost  všem,  kohož  by  to  zajímalo. 

Okamžik  ticho.  Pomalu  se  ted  vzduch  líbezně  roze- 
chví vá  —  píseň.  Dva  chraplavé  hlasy  pějí  píseň  prostou, 
dojemnou.  Melodii  není  sice  lze  dobře  sledovat,  ale  jasně 
vyrážená  slova  kypí  oplzlostí.  Občan  poslouchá,  mne  si 
ruce:   „Nespí-li  moje  žena  —  ta  má  ted  asi  vztek!" 

Zase  ticho.  Jednotlivé  spěchavé  kroky  mužské.  Ted 
se  kroky  zastavily.  Ženský  hlas  —  ne,  dva  ženské  hlasy 
se  ozývají,  mužský  hlas  jim  odpovídá.  Člověk  nerozunn', 
o  čem  je  řeč.  Kroky  zas  pokračují  —  oba  ženské  hlasy 
počnou  nadávat,  nějaké  dva  mužské  hlasy  jim  pomáhají 
—  kroky  se  stávají  rychlejšími,  patrně  tu  hledí  mužská 
cnost  ujít  svůdným  nástrahám  nočních  žen,  podporová- 


49 

ných  nočními  kavalíry  —  v  tom  řink !  zaznělo  okno. 
střepy  skla  S(í  sypou  po  zdi,  kámen  platící  člověku  byl 
vrazil  do  okna  —  „patrol!  patrol!"  křičí  ubíhající  — 
„Osle!"  bručí  občan  na  svém  loži. 

Od  Nuslí  zní  po  silnici  sbor  „Nepůjdu  domů",  od 
Vršovic  přichází  sbor  „Takovou  opici,  najdu  na  ulici"  — 
ted  se  oba  sbory  setkaly  u  nároží  a  začly  sborově  roz- 
mlouvat. Rozmluva  má  skutečně  ihned  praktický  resultát, 
stává  se  vřavou,  z  níž  vynikají  jednotlivé  kletby  — 
náhle  bouchají  rány,  klení  a  řev  se  množí  —  v  tom 
hlasité  zabědování  —  ubíhající  kroky  na  všechny  strany, 
a  jen  dva,  tři  hlasy  zmateně  mluví  na  místě  odbytého 
boje.  Okna  v  sousedstvu  se  odvírají,  každý  by  rád  zaslech', 
koho  tam  bodli. 

Jen  náš  občan  se  nehnul.  Příjemné  dojmy  působí 
na  vnímavého  jeho  ducha,  občan  sklesnul  zas  v  dřímotu. 
Z  věnčí  zarážejí  pořád  ještě  jefínotlivé  hlasy  a  výkřiky 
o  jeho  sluch,  on  je  si  vědom  každého  „Chyťte  ho!"  — 
„pomoc,  pomoc!"  —  „moje  hodinky!"  —  „patrol!"  ale 
vše  to  působí  již  jen  jako  navyklý  rytmus  pracujícího 
mlýnu.  A  ráno  vshivá  občan  zas  osvěžen  a  srdce  jeho 
je  měkké  a  teplé  jako  čerstvá  houska  od  pekaře.  On 
prohlíží  okna,  ale  nereptá,  sezná-li,  že  mu  nebylo  rozbito 
ani  jedno.  On  ví,  že  je  v  rozbíjení  oken  jistý  zákon,  sice 
tajuplný  a  nevyzpytatelný,  ale  spravedlivý,  a  že  zákonu 
tomu  neujde  ani  okno  v  poschodí  pátém,  když  přijde 
jeho  čas.  A  doví-li  se,  že  byl  soused  L.  v  noci  pobodán 
a  pak  na  vysazené  okenici  do  nemocnice  dopraven,  on 
mu  to  nezávidí.  Však  já  se  také  jednou  opozdím,  po- 
myslí si,  a  pak  mně  to  nemůže  ani  ujít. 

Ať  mně  ukáže  někdo  po  Evropě  druhé  místo,  kde 
je  tak  mužně  veselo  jako  na  našich  Vinohradech!  Ne- 
říkám, že  je  tam  naprosto  ideál.    Vím,  že  v  Americe  to 

Neruda,  Sebrané  spisy  UI.  ^ 
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mají  ještě  lip,  tam  že  i  cvakají  kohoutky  revolverů  a 
vzduchem  fičí  zpívající  kule.  ale  kdož  by  směl  žádat,  aby 
každé  rozkoše  mu  bylo  hned  dáno  po  přeplněné  číši, 
a  kdož  by  nebyl  spokojen  s  tím,  co  mu  dává  krásná 
jeho  vlast?  —  — 

Ale  je  podivno,  kam  člověka  takové  čteni  a  roz- 
jímání o  něm  v  myšlenkách  zas  přivádí ! 

Když  čtu  v  úterních  novinách  o  četných  a  obyčejně 
krvavých  rvačkách,  kteréž  se  staly  minulé  neděle; 

když  čtu  skoro  každodenně  o  smělých  pytláckých 
kouscích,  o  vraždách  atd.; 

když  čtu,  jak  v  Americe  čeští  vystěhovalci  svou 
zl)ůjností  překonávají  i  pověstné  Irčany ; 

když  jsem  četl,  jak  v  Kijevě  ted  jistý  Čech,  v  he- 
roismu  až  šíleném,  sama  sebe  upekl  na  třech  svíčkách : 

když  čtu  zas  o  heroismu  pravém,  jaký  se  v  případech, 
kdy  se  jedná  o  zachování  Hdského  života,  jeví  u  nás 
téměř  den  co  den; 

když  čtu  o  vzorném  chování  našich  hasičů,  nedě- 
sících se  ani  v  živlu  nejhrůznějším; 

když  čtu  o  skvělé  hrdinnosti  českého  vojína,  osvěd- 
čené vždy  a  všude; 

tu  se  mimovolně  ptám :  a  přec  je  v  českém  životě 
tolik  zas  při  všem  zbabělosti  —  pro  pána  boha,  odkud 
pak  se  bere  ta! V 


o  něčem  časovém. 

1881. 

Stál  jsem  uprostřed  Příkopů,  bradu  opřenu  o  hul, 
oči  o  zem.  A  najednou  jsem  zvolal:  „Dobře,  tedy  budu 
psát  dnes  o  holích!"  Myslím,  že  nad  velkostí  a  rych- 
lostí mého  rozhodnutí  y  témž  okamžiku  užasly  celé  Pří- 
kopy, Praha,  Cechy,  Evropa.  Ale  svatý  Pavel  byl  zrovna 
takový :  honem  se  rozhodnout,  lionem,  honem ! 

Ostatně  není  hůl  maličkost  a  vec  téměř  ničemná, 
aby  se  nemohlo  o  ní  psát.  Co  měšfák,  to  hůl  —  chci 
říci,  že  dnešního  dne  měšfák  bez  hole  ani  si  nevyjde. 
Hůl  stala  se  nám  „životní  potřebou",  už  dávno,  třeba 
bych  já  si  počítal  za  zásluhu,  že  pravdu  tu  ve  světě  dnes 
první  vyslovuju.  My  se  o  hole  z  pravidla  neopíráme,  je 
pravda ;  my  jich  nepotřebujeme  k  obraně  života,  je  rovněž 
pravda  —  ale  hole  se  nám  staly  pramenem  nespočetných, 
nenahraditelných  radostí.  Jak  často  se  mně  už  přihodilo, 
když  jsem  šel  s  kamarádem  a  živě  mluvil,  že  jsem  mimoděk 
některého  mimojdoucího  holí  pořádně  bacil  nebo  mu 
klobouk  na  zem  srazil  —  není  to  pěkné?  A  už  sestálo 
(četl  jsem  to  v  novinách),  že  měšfák  měšfákovi  na  ulici 
holí  vyrazil  i  oko !  Mně  se  to  ovšem  ještě  nepodařilo.  — 
Arci,  ve  druhém  městském  tvaru,  „ve  spůsobě  deštníků", 
zdá  se  hůl  skutečně  sloužit  jen  „prospěšně  a  prakticky", 
ne  také  zábavně  —  ale  to  se  věru  jen  zdá.  Jak  často 
už  jsem  se  zapletl  svým  deštníkem    do  deštníku  některé 

4* 
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hezké  dámy  —  rozumí  se,  že  zcela  náhodou.  Jak  často 
se  mně  vodou  prosáklý  deštník  pojednou  v  ruce  zatočil 
tak,  že  s  něho  celý  věnec  krápějí  letěl  na  obličej  někte- 
rého přítele,  s  kterým  se  stejnou  snad  jen  náhodou  už 
po  několik  let  ani  nepozdravujem !  A  kolikrát  už  jsem 
pod  záštitou  deštníků  lidem  sloupl  na  nohu,  bodnul  je 
při  větrném  dešti  přímo  do  krku,  rozbil  jim  výkladní 
skříně!  Vděčně  si  na  to  vzpomínám. 

Ovšem  bývaly  doby,  kdy  hole  sloužily  jen  potřebám 
praktickým  a  vypadaly  také  dle  toho :  chudě  a  naze  jako 
životní  praxis  sama.  Vandrovnik  měl  svou  sukovitou  „hůl 
vandrovnickou".  Poutník  zahnutou  „hůl  poutničkou", 
obyčejně  dutou,  na  uschování  peněz.  Žebrák  „hůl  že- 
bráckou". Kaprál  .hůl  kaprálskou",  na  vyplácení  „hoto- 
vými". Také  „hole  opatské",  „jenerálské".  „ceremo- 
niářské",  „heroldské%  „konšelské",  „biřické",  byly  přec 
jen  holemi  naprosto  praktickými,  sloužilyf  k  vyznamenání 
pánů  svých,  k  označení  jich  od  ostatního,  mizernějšího 
lidu.  A  praktickými  službami  svými  vydobyly  si  některé 
hole  i  místo  v  dějinách  tak  zvané  vzdělanosti  lidské.  Ta, 
v  jejíž  vnitru  hedvábník  z  Cíny  tajně  do  Evropy  putoval. 
Ta,  v  níž  rovněž  tajně  přešel  šafrán  z  Řecka  do  Itálie. 
Ba  mythologie  nás  učí,  že  i  umučená*)  „jiskra  Promé- 
theova" vandrovala  s  nebe  k  zemi  v  jakés  stromové  duti, 
tedy  v  „trochu  větší"  holi.  Ale  dokud  sloužila  hůl  jen 
všem  těm  účelům  praktickým,  nepřivedla  to  vlastně 
nikam ;  doba  jejího  květu  začíná  teprv  dny  našimi,  mo- 
derními, kdy  slouží  jen  zábavě.  Ted  je  rozmanitější,  hezčí, 
cennější  a  předmětem  čilého  průmyslu.  Důležitý  pokyn  pro 
nás :  nehledme  v  ničem  k  praktičnosti,  k  užitku,  užívejme 
všeho  jen  ku  své  zábavě,  a  uvidíte,  jak  „všechno"  vzkvctp! 

*)  Básníky 
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My  v  Cechách  jsme  s  ťabrikací  holí  arci  ještě  ná- 
ramně pozadu  —  alespoři  neznám  žádný  dotyčný  fabrikát, 
který  by  stál  za  řeč.  Leda  ty  dosti  oblíbené  jihočeské 
hole  „trnkové",  které  dělají  —  z  buků.  Nebo  ty  hole 
., liifťácké",  jež  sobě  Pražáci  na  venkově  meškající  zcela 
vlastnoručně  z  jalovců,  divizen  a  jiných  košřálň  vyrábějí 
a  pak  v  Praze  už  jen  olakovat  dávají ;  pěkné  hole  — 
nestojí  sice  za  nic,  ale  v  tom  je  právě  jejich  cena.  — 
Jak  povídám,  my  dosud  nemáme  ničeho.  To  je  to,  že 
venkovan  také,  co  se  holí  týče,  kryje  si  svou  potřebu 
sám  —  řezník  si  uřízne  kus  lísky,  učitel  kus  iilohu, 
vandrovník  kus  javoru,  sadař  do  háčku  kus  višně,  a  je 
to.  A  měšEák  že  se  opatřuje  prostě  zbožím  z  ciziny.  To 
se  ale  děje  zas  takhle:  tisíce  mladých  doubků,  boučků, 
jasanků  atd.  vandruje  také  z  Cech  ročně  přes  Hamljurk 
do  Londýna,  tam  se  spracují  a  vracejí  se  pak  co  vzdě- 
lané hole  „olivové"  a  „oranžové"  zase  zpět  k  nám  do 
siré  své  vlasti.  Odnárodňují  se  nám.  To  je  ale  to,  že 
„hůl"  je  pohlaví  ženského.  Račte  odpustit,  ale  —  to  není 
ze  mne,  to  byl  někdo  zcela  jiný  a  dávno  už  přede  mnou, 
který  ukázal  na  podobnost  holí  s  moderními  damam 
vůbec.  Že  prý  se  s  nimi  vodíme  na  procházku,  s  hol 
i  s  damou.  Do  jistých  museí  a  galerií  nesmíme  prý  an 
s  jednou  ani  s  druhou,  pro  přílišnou  jejich  „zvědavost" 
A  dolů  do  parlamentu  mezi  poslance  už  prý  docela  ne 
A  ještě  jiné  věci  řekl  ten  člověk.  Při  kterémžto  hloupém, 
zcela  neužitečném  a  zbytečném  žvastu  byl  bych  ale  brzy 
zapomněl  učinit  poznámku  učenou,  že  slovo  „hůl"  zna- 
mená vlastně  háj  nebo  les,  o  čemž  se  můžeš  přesvědčit  dle 
dosavadních  názvů  některých  lesů  vPráchensku,  dle  němec- 
kého „holz",  řeckého  „liylé"  atd.  A  že  jsem  tu  poznámku 
učenou  opsal  zcela  jednoduše   z  Jungmannova  slovníku. 

Dříve  bývaly   hole  jen   rostlinné  nebo  nerostní  (na 
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př.  stříbrné  opatské),  dnes  jsou  už  i  animální  čili  živo- 
čišné. Nejvíce  je  rostlinných.  Dává  nám  je  předně  strom 
hřebíckový,  Pimenta  vulgaris,  a  dává  nám  je  z  jednoho 
dřeva  velmi  laskavě  co  myrtové  nebo  olivové,  pomeran- 
čové nebo  citr3aiové.  vůbec  jaké  chceme.  Pak  nám  je 
dává  jakýs  zcela  sprostý  dřevnatý  kolník,  rostoucí  na 
ostrovech  průplavai  La  Manche,  jejž  —  abychom  se  zaň 
v  ruce  nestyděli  —  kupujem  draze  co  palmu  „borne- 
ánskou".  Pak  australský  eukalyptus,  africká  phoenix 
dactylifera,  asijský  calamus  scipionum,  a  jiné  ještě  palmy, 
o  nichž  si  můžete  vše  bližší  přečíst,  kde  chcete  —  mohlf 
bych  se  snadno  už  zase  zdát  příliš  učeným.  Nejdražší 
rostlinná  hůl  je  ale  z  posléz  jmenované  palmy,  z  calamus 
scipionum.  Jmenujem  ji  „Malaga",  poněvadž  je  —  ze 
Sumatry,  a  že  má  cenu  jen  tenkráte,  když  je  vyvedena 
z  kusu  jediného  —  není  z  něho  vyvedena  obyčejně  nikdy. 

Přejděm  ted  k  holím  živočišným.  Shotovují  se  z  rybí 
kostice,  ze  slonové  kosti,  z  kozí  nosorožcových,  hrocho- 
vých   

Anebo  k  nim  raděj  ani  nepřejděm !  Ono  mne  to 
nějak  divně  svádí.  Pořád  je  mně,  jako  bych  měl  český 
lid  přemlouvat,  aby  nechal  holí  rostUnných,  a  užíval  jen 
těch  živočišných.  Totiž  —  af  nosí,  jaké  chce,  ale  ať  jich 
užije  jen  —  na  něčem  živočišném.  Lidská  záda  jsou 
přec  snad  také  něco  živočišného  a 

Český  lid  ted  stoji  uprostřed  cesty,  bradu  opřenu 
o  hůl,  oči  o  zem.  Přemýšlí,  kdo  byl  dosud  jeho  přítelem. 
Kdo  mu  co  rádcové  pomohli  k  té  nepřehledné  řadě  do- 
savadních neúspěchů.  A  hůl  se  zdvihá  pomahi  od  brady 
vzhůru,  pomalu 

Tak  vidíte!  A  mně  bylo  skutečně  pořád,  když  jsem 
psal  o  těch  holích,    jako    bych   psal    o  něčem    časovém. 


Vzpomínky  vandrovní. 

1888. 

Tedy  jste  už  zase  tady,  ze  všech  světa  konců!  Ani 
se  vás  neptám,  kde  že  jste  letos  byli.  Vždyf  to  víme 
všichni!  V  theorii  je  ovšem  „družná  Morava"  a  ..důle- 
žité Slezsko"  a  „malebné  Slovensko  a  „bratrská  Polska" 
a  „sesterská  Krajina" ;  ale  když  dojde  pak  k  tomu,  na- 
padne 9U"/o  českých  cestovatelů  přece  jen  zase  Norymberk 
a  Mnichov  a  některá  jezírka  ve  Švýcařích  a  9 '/o  \  snad 
nějaké  cizí  kraje  další,  a  teprve  as  tak  půl  percentíčko  — 
inu  — 

Slovanská  je  všechna  theorie, 
německý  však  strom  je  života  — 

zaplakal  by  si  člověk  volně  nevolně  podle  Goethe!  Ale 
o  tom  jsem  nechtěl  mluvit,  já  chtěl  jenom  říci,  že  vy- 
padáte všichni  zase  jako  buci !  Kulaté,  vypasené  tváře, 
veselé,  odpočalé  oči  —  ba  i  ten  kabát  je  skoro  ještě 
zánovní,  leda  že  má  z  vaku  nějaký  nenapravitelný  záhyb, 
a  košile  leda  že  má  trochu  žlutší  barvu,  od  špatného 
praní,  a  boty  —  — 

Hrome,  to  my  vypadali  jinak,  když  jsme  se  vracívali 
z  letního  cestování !  Samý  hadr  —  radost  se  podívat ! 
Kabát  jako  fángle,  košile  pouhý  obojek,  boty  hotový 
cedník.    A  tělo  jako  lucerna.    „No    ty    zase  vypadáš    — 
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pro  pána  boha!"  bědovala  pokaždé  matka.  —  .1  vždyť 
on  se  u  maminky  zase  spraví !  -  podotknul  některý  soused. 
A  my  nemohli  vypravováním  pak  ani  stačit  a  huba  nám 
jela  jako  řehtačka.  Co  my  viděli  všechno  za  tu  dobu  I 
Celý  kouřimský  kraj,  —  celý!  nebo  zas  celý  beroimský, 
nebo  pi  áchenský !  Na  rtech  nám  hrály  samé  národní 
písně,  před  očima  nám  tančily  samé  buclaté  Ančičky  a 
Barušky.  a  kapesní  ..denník"  byl  plný  o  kreslených  hradů 
a  zřícenin  a  plný  překrásných  zpěvů:  .,Kde  domov  můj  ? 
Tam  kde  Doubravka  ...."'  „Kde  domov  můj?  Tam  kde 
Blaníce  .  .  .,"  „Kde  domov  můj  ?  Tam  kde  Lítavka  ...■'  — 

Eh  —  víte  —  my  jsme  cesto vávali  přece  jen  pěkněji, 
nežli  se  cestuje  nyní!  Nejsem  chvalořečníkem  minulých 
dob ;  ale  je  zcela  přirozeno,  že  také  ty  doby  minulé  měly 
své  zvláštní,  své  půvabné  stránky,  a  pamětník  jich  že 
tedy  o  nich  mluví. 

My  cestovávah,  abych  tak  řekl,  „hloub' .  Dojmy  ne- 
míjely tak  rychle,  a  to  je  dobře,  zvláště  pro  mladou 
duši.  Kde  se  člověku  líbilo,  tam  se  pozdržel,  natáh'  a 
a  díval.  Obraz,  af  kraje,  ať  lidí,  měl  času  dost  ponořit 
se  až  na  dno  duše ;  člověk  mohl  kraj  i  lidi  si  zamilovat 
i  m  u  š  i  1  milovat  vlast  a  národ,  když  sám  poznal,  co  je 
v  nich  krásy  a  dobra  —  my  cestovávah  tedy  „češtěj". 
Dnes  přelítneš  za  šest  hodin  půli  Cech  a  naučíš  se  po- 
važovat zemi  svou  rodnou  za  nepatrnou.  A  dále :  jak 
vstoupíš  do  vagónu,  cítíš  se  už  jaksi  v  cizině,  a  jak  že 
se  chová  i  dnes  ještě  Cech  nečesky  v  cizině,  žalno  mluvit !  — 
My  cestovávah  ale  také  „poetičtěji",  což  arci  souviselo 
s  tou  výše  podotknutou  „hloubí".  Nepravím,  že  dřívější 
..vandry"  vyvolávaly  přímo  poetickou  produktivnost  a 
měly  za  následek  ihned  rojící  se  krásné  básně  —  i  sama 
poesie  naše  národní  by  mne  kárala  ze  lži,  mámef  písní 
vandrovnických  po  čertech  málo,  a  nějaká  ta  naše: 
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,A  vy  bratři  kamarádi, 

můj   pinkl    mně  spakujte  .  .  .  . " 

svou  krásou  zrovna  neoslní  —  ale  poetický  dojem  ten- 
kráte nesniazával  se  alespoň  tak  rychle,  duše  poesie 
schopná  mohla  v  dojmech  zrát  a  dozrát,  a  to  je  důležilo 
i  pi-o  toho,  kdo  nepíše  sám  pak  básně! 

My  —  ale  načpak  potřebuju  mluvit  tak  vážně  a 
důkladně  —  já  zkrátka  pravím  ještě  jednou;  my  cesto- 
vávali  pěkněji,  a  punktum.  Kdepak  na  př.  spíte  dnes, 
vy  cestovníci,  he?  V  posteli.  A  zejtra?  Zase  v  posteli. 
A  pozejtří  a  za  čtrnáct  dní  a  pořád  v  posteli!  Jediný 
rozdíl,  že  post(?l  je  dnes  dražší  a  zejtra  lacinější,  že  je 
dnes  špinavější  a  zejtra  čistší,  že  dnes  je  na  ní  pokrývka 
delší  a  zejtra  kratší.  Já  ale  spal  jeden  den  na  půdě 
v  seně,  a  druhý  na  slámě  ve  světnici,  a  třetí  na  snopech 
ve  stodole,  a  čtvrtý  v  peřinách  u  faráře,  a  pátý  zase 
v  seně  na  formanském  voze  —  to  se  vám  sbíhají  sliny 
v  ústech! 

A  jak  já  jsem  na  př.  umíval  zmoknout !  O  tom  ne- 
máte vy  už  ani  pojmu !  Zmoknete  snad  taky  někdy,  ano, 
ale  pak  otevřete  svůj  v  hotelu  pozůstalý,  ke  všemu  ještě 
nepromokavý  kufr  a  vyndáte  si  suché  prádlo  a  máte  po 
radosti.  Ale  nám  „v  hotelu''  nepozůstalo  nic,  my  nesli 
plátěný  pinklíček  s  sebou  na  svých  mladých  zádech,  a 
pinkliček  promokl  zároveň  s  námi  a  taky  až  ,na  kůži  , 
totiž  až  na  tu  naši  kůži,  a  v  něm  promokly  obě  záložní 
košile,  beztoho  snad  už  špinavé,  a  když  jsme  konečně 
někam  pod  střechu  vešli,  stáli  jsme  tu,  jako  kdyby  nás 
z  vody  vytáh',  a  ženské  pobíhaly  kolem  nás  a  usmívaly 
se  přívětivě  —  „Chudáček  študent  z  Prahy  —  člověk 
by  ho  moll'  ždímat!"  A  kliky  cvakaly  a  dvéře  bouchaly, 
a  hospodyně  už  tu  nesla  košili  hospodářovu:   „Vemte  to 
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honem  na  sebe,  pane  študent!"  A  člověk  se  stydlivě 
postavil  někam  do  kouta  a  už  byl  v  té  košili  hrubé  a 
seděl  za  stolem,  a  ženské  se  smály  a  rozvěšovaly  to  pro- 
moklé prádlo  a  stavěly  boty  k  peci  —  i  bože,  to  byla 
krása ! 

Králem  jsem  byl  na  takovém  feriálním  vandru  — 
králem !  A  mým  královstvím  byl  celý  šírý  svět,  i  s  vůkolím. 
Panoval  jsem  ale  liberálně,  to  mohu  říci.  A  ani  o  to 
jsem  vždycky  nestál,  abych  žezlo  vlády  držel  v  ruce 
pořád  jen  sám ;  často  dost  se  stalo,  že  jsem  si  vybral 
kollegu,  spolužáka,  a  panovali  jsme  pak  po  několik 
neděl  spolu.  Jen  jednou,  jedinkráte  ale  jsem  si  k  tomu 
přibral  kollegu  Němce.  Z  Prahy  až  k  Říčanům  to  ještě 
šlo  s  ním  slušně,  v  černokosteleckých  lesích  ale  už  jsme 
se  prali,  odtud  až  do  Zásmuk  šli  jsme  od  sebe  pořád 
alespoň  na  sto  kroků,  a  pak  jsme  se  spatřili  už  až  zase 
v  Praze,  po  prázdninách  ve  škole,  lnu  — 

„Doch  ich  kann  mich  leider  nicbt  vertragen 
mit  die  andern   nationibus"  .  .  . 
(neumím  se  bohužel  však  snášet 
s  ostatními  taky  národy) 

učí  stará  německá  vandrovnická. 

Nejraději  jsem  ovšem  přece  jen  kraloval  sám.  A  šel 
jsem  a  šel,  a  když  už  mne  pobolívaly  královské  mé  nohy, 
ohlížel  jsem  se,  nejede-li  někde  vůz,  vypadající  prázdně, 
a  usedl  jsem  pak  v  škarpě  a  čekal. 

..Svezte  mne  trochu,  příteli!  Dám  vám  na  pivo" 
(v  pozdějších  dnech  už  jenom   „na  tabák"). 

Čeledín  švihal  bičem  a  prohlížel  si  mne.  Po  chvilce 
řekl:   „Voni  jsou  študent  z  Prahy?" 
„No  jsem  —  tedy?" 
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„Tak  si  sem  vlezou!"  A  poposadí,  upravil  slámu 
nebo  seno  a  seděli  jsme  vedle  sebe.  Já  mluvil,  on  mlčel. 
Pak  se  mne  začal  ptát,  budu-li  panpáter,  nebo  pán  od 
péra,  nebo  dochtor?  A  pak  jsem  musil  vyprávět  o  Praze. 
A  pak  zase  musel  odpovídat  on.  Tenkráte  ještě  byl  čeledín 
pánem,  což  o  to !  Podnikal  s  povozem  delší  cesty,  hospodář 
mu  musil  důvěřovat,  vážil  si  pořádného  čeledína,  a  ten 
si  mohl  „svezením"  přivydělat  jak  chtěl.  Ale  i  kdyby 
byl  býval  hospodář  přísnější  —  když  se  jednalo  o  .študenta 
z  Prahy"   —  ! 

„Študent  z  Prahy"  byl  vítán  všude  a  všude!  Lid 
náš  nepřeje  vlastně  cestovnímu,  potulujícímu  se  člověku. 
Lid  slovanský  sám  není  kočovný.  Jak  už  jsem  řekl, 
českých  vandrovnických  písní  je  málo,  slovanských  pří- 
sloví a  pořekadel  k  cestovnictví  se  vztahujících  ještě  míň ; 
máme  v  tom  nový  důkaz,  že  Slovan  je  najisto  staro- 
usedlý tam,  kde  sedí  dnes.  Také  i  zákonodárství  naše 
staré  dýše  nenávistí  proti  všem  potulným  pěšcům  — 
„Kejklíři,  chodci,  bubeníci,  židé  a  jiní  lidé  neužiteční  a 
lehkomyslní"  nesmívali  s  pořádnou  ženskou  ani  pro- 
mluvit !  ■  —  ale  študent  z  Prahy  mohl  vyvést  třeba  i  roz- 
pustilý kousek,  a  pořád  byl  „pan  študent  z  Prahy"! 

I  když  byl  ještě  malý,  zcela  maličký.  Maminka  mně 
svázala  kdysi  šaty  a  odevzdala  mne  i  s  uzlíkem  hoky- 
nářce,  a  ta  mne  vzala  s  sebou  na  dvoudenní  vandr  do 
Slabec,  A  jindy  mne  zase  odevzdali  formanovi  na  Smí- 
chově a  ten  mne  třetího  dne  odevzdal  v  Plzni  zase  hoky- 
n;ířce  a  ta  zase  mne  dodala  —  ale  at  už  mne  dodala, 
kam  chtěla,  at  uvedla  na  nocleh  opět,  kam  chtěla,  všude 
a  všude  zacházeli  se  mnou  zrovna  jako  s  princem !  Arci, 
té  úcty  zcela  přece  neměli,  jako  k  tomu  formanovi! 
Tu  bylo  pozdravů  a  úsměvů  všude  od  hospodských ! 
Takový    hospodský   si    formana    „na   štaci"    jinak  vážil. 
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nežli  dnes  si  váží  štacijní  pan  šéf  vlakového  konduktéra! 
A  úcta  přechází  pak  také  na  pasažéry,  to  se  rozumí! 

Ach,  taková  cesta  s  formanem!  Člověk  mohl  slézt 
a  hodinku  se  projít  a  třeba  si  jít  trochu  i  jahody  sbírat. 
A  zase,  kdykoli  chtěl,  vylezl  si  na  vůz  a  zakolíbal  se 
v  seně  do  dřímoty.  To  bylo  jiné  pohodlí,  nežli  je  dneska 
ve  vagóně !  Ach  —  ty  krásné  staré  časy !  Ach,  to  krásné 
staré  cestování! 

Já  neříkám,  že  moderní  cestování  nestojí  snad  pra- 
pra-zanic!  Ono  má  také  své  výhody  jisté.  Rychlost, 
Poměrnou  láci.  Ještě  snad  jiné  věci.  Ale  ta  bývalá 
romantičnost  -  ta  romantičnost !  —  Nezoufejme  si  ale! 
Snad  je  ta  doba  nynější  jenom  přechodní.  Snad  se  vrátíme 
přece  zase  ke  svým  zvykům  dávným.  Jednotlivé  známky 
naplňují  už  nyní  duši  mou  věru  radostí  upřímnou.  Ne- 
podnikají někteří  moudří  jednotlivci  už  ted  daleké, 
opravdové  cesty  na  př.  na  bicyklech?  Nebo  na  malých 
veslových  lodkách  ?  Není  v  tom  snaha  zase  po  cestova- 
telské  samostatnosti?  Návrat  ke   starým  časům? 

Myslím,  ba  téměř  jsem  přesvědčen,  že  skutečná  zlatá 
doba"  pro  cestovatele  vlastně  teprve  přijde!  Že  přijdou 
časy,  kdy  cestovatel  bude  užívat  sice  všech  možných 
„pokroků"  lidských,  ale  také  vyhovovat  každé  své  osobni, 
lákavé  choutce.  Kdo  bude  chtít,  ať  si  pak  letí  třeba  po 
balónu!  Kdo  bude  musit,  ať  se  třeba  dá  naložit  na  vlak! 
Kdo  bude  chtít  užit  cesty  do  opravdy,  vezme  si  zase 
pinkl,  nebo  se  smluví  s  formanem  — 

Ovšem,  ten'  nynější  náš  zákon  proti  vagabundům  — 
ten  je  snad  trochu  na  překážku !  Snad  omezí  volný  pohyb, 
ostříhá  bujnější  choutky.  Ale  copak  by  naši  z;'ikonodárci 
nemohli  jej  spravit?  —  nemohli  mít  alespoň  v  něčem 
rozum  ? 
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To  bude  radost!  Až  povandriijou  zase  mladí  i  staří. 
Aici.  rozdíl  bude  přece  vždycky,  podle  stavu,  podle  věku. 
Nějaký  pan  rada  pinkl  asi  neponese!  Ten  si  koupí 
pěkný  malý  vozík,  přepnutý  plachetkou  nízkou,  zapřáhne 
pěkného  psa,  postaví  se  sám  s  popruhem  přes  prsa 
k  ,,podsední"  straně  voje.  milostpaní  radová  chytne  se 
vzadu  rozpěráku,  aby  pomohla  tlačit  —  a  liajdy  ku 
předu  —  pes  začne  vesele  štěkat,  pan  rada  začne  roz- 
pustile vejskat  —  eh,  to  bude  radost  —  to  bude  radost ! 

Na  večer  zajedou  si  pak  dp  hospody.  Paní  radová 
zasedne  si  na  lavici,  pan  rada  vyjde  si  ještě  do  obce. 
A  pak  se  vrátí  a  s  pýchou  —  s  jakou  přinesl  kdysi  car 
Petr  svůj  vydělaný  rubl  —  položí  na  stůl  před  svou 
milostivou  hrstku  drobných  —  : 

„To  jsem  sežebral.  Ted  vidíš,  že  bych  tě  uživil. 
i   kdvbvcli    ncbvl   radou!'' 


Po  prázdninách. 

1881. 

Jakož  jsem  už  dávno  řekl,  že  se  nesmí  pranikdu 
divit,  děláme-li  my  žurnalisté  v  letní  mrtvé  době  všeli- 
jaké hlouposti.  Ale  někdy  nás  ta  mrtvá  doba  přec  zas 
přivádí  i  na  věci  zcela  rozumné.  Tadyhle  vypočítal  kýs 
učený  novinář  německý,  že  prý  my  všichni  lidé  jsme 
vlastně  ,,  k  a  p  i  t  á  1  n  i  lidé",  že  totiž  každý  z  nás  repre- 
sentuje zcela  určitý  kapitál,  který  se  dá  vyznačit  zcela 
určitou  peněžní  cifrou.  Na  mne  na  př.  co  na  člověka 
studovaného  a  tak  a  tak  starého  by  dle  jeho  přesně  vy- 
počtených tabulek  mohl  každý  solidní,  dobré  pověsti 
l)Ožívající  ústav  (spořitelna,  záložna  a  t.  p.)  směle  půjčit 
20.000  zlatých.  Sděluju  to  oněm  ústavům,  podotýkaje 
jen  ještě,  že  je  vždycky  dobře  si  přispíšit,  aby  peníze 
dostaly  se   do  hypotéky   první.   Pak  jsou  naprosto  jisty. 

Ale  přiznám  se,  že  jsem  si  sám  nemyslil,  že  mám 
tak  kapitální  cenu  „Peníze  po  ulicích"  —  , peníze  po 
ulicích"!  Člověk  jde  a  nestačí  počítat  potkávající  ho 
milliony.  Na  chodníku  konkuruje  kapitál  s  kapitálem. 
Pán  s  paní  se  vedoucí  representuje  jako  peněžnickou 
firmu  „Homo  &  Gomp."  a  vedle  nich  čapou  tři-  a  pěti- 
letá procenta.  Z  Příkopů  mohou  se  v  neděli  poledne  tak 
dobře  rozesílat  do  celého  světa  telegramy,  jako  z  kterého- 
koli jiného  peněžního  trhu !  To  je  pěkné !  Vypočetl  jsem 
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dle  dotyčných  tabulek,  že  na  př.  jen  s  těmi  (5.000  stu- 
denty, kteří  teď  veběhli  do  Prahy,  veběhlo  nám  tedy  do 
pražských  kapes  .70  rnillionů  zlatých !  Jakou  mají  cenu 
„studentice",  nevím.  Podle  jednoho  insertu,  že  se  tam 
a  tam  přijmou  „3 — 4  malí  studující  nebo  1  mladá 
dívíMna",  soudil  bych,  že  jedna  holčička  stojí  za  H — 4 
chlapečky.  Podle  toho  ale  zas,  že  v  insertech  žádá  se 
od  děvčat  vždycky  ještě  něco  vedlejšího,  totiž  aby  ta 
děvčata  byla  také  „slušná",  soudil  bych  opět  na  osobní 
cenu  menší.  Neboť :  od  hochů  se  slušnost  nežádá.  Ach  — 
je  to  ted  rej  a  po  těch  kapitálních  studentech  zuřivá 
honba!  I  „zcela  slušné"  rodiny  hledí  nějakého  lapnout 
a  tak  mnohá  rodina  jindy  „tichá"  volá  dnes  hromovým 
hlasem  přes  statisíce  insertních  čtenářů:  „Piano  v  domě!" 
Některé  rodiny  hledí  na  studenty  jen  co  na  malý  „životní 
příspěvek",  jiné  žijou  docela  z  nich.  Znám  jednu  mladou 
vdovičku,  která,  ačkoli  je  teprve  asi  čtyřiadvacet  let  stará, 
přece  již  asi  po  tři  léta  stojí  v  tom  šírém  chladném  světě 
beze  vší  podpory.  Musí  se  ohlížet  chudinka  v  právo  v  levo 
a  proto  si  bere  vždy  na  počátku  školního  roku  něco 
studentů  —  jen  2 — 3,  ale  odrostlejší  (kus  ke  kusu  v  stati- 
stické ceně  po  16.000  zl.)  Jen  2 — 3,  povídám,  ale  vdo- 
vička  ta  je  tak  hezká,  tak  skromná,  a  ona  s  nimi,  jak 
se  říká,   „vyjde". 

Duchaplní  lidé  a  bystří  pozorovatelé  tvrdí  už  od 
nějakého  tehodne  zcela  určitě,  že  prý  „je  v  Praze  ted 
po  ulicích  mnohem  větší  hemžení  lidstva"  než  před  tím. 
A  ještě  duchaplnější,  takoví,  kteří  navykli  každé  věci 
přijít  až  na  grunt,  tvrdí,  že  je  to  „od  toho  studentstva". 
Ba,  je  to  ted  na  ulicích  kříž !  Každý  okamžik  vrazí  do 
člověka  nějaká  lOletá  venkovská  Gtisícovka,  sloupne  člo- 
věku nějaká  151etá  11-tisícovka  na  kuří  oko,  vypíchne 
mu  viržinka  nějaké  201eté  ití-tisícovky  jedno  oko  z  obh- 


64 

čeje  a  vyrazí  otcovský  loket  nějaké  usedlé  20-tisícovky 
'} — 4  žebra  z  těla.  Copak  musí  ti  venkované  zrovna  po 
Příkopech  chodit?  po  Ovocné  a  Ferdinandově  třídě? 
A  kd5^ž  už  tedy  neumějí  chodit  po  Praze,  nemohou  se 
nějaký  den  dříve  cvičit  na  Vinohradech,  u  sv.  Markyty, 
nebo  tak  někde  ?  Pane  policejní  řediteli ! 

Co  dříve  stálo  vychovávání  té  drobné  lidské  mládeže, 
těch  „dvounohých  zvířátek  bez  peří",  práce!  Dnes  mají 
páni  učitelé  ku  pomoci  vědy  a  jde  to  hravě.  Pomocí 
těch  Berghausských  tabulek  (dr.  A.  Berghaus  jmenuje 
se  učenec  řečený)  ví  učitel  na  krejcar,  mnoho-li  přijal 
na  počátku  školního  roku  do  své  třídy  „kapitálu",  a  ví, 
mnoho-li  se  od  finančního  jeho  talentu  žádá,  aby  za  rok 
do  vyšší  třídy  z  toho  odveď.  Tolik  tedy  co  do  vychová- 
vání „celku",  co  pak  se  týče  „individuí",  at  si  pan  učitel 
vezme  jednoduše  fysiognomiku  Sopha  Schacka,  prostuduje 
ji,  ať  pak  prostuduje  svěřené  mu  kluky,  tvar  jejich  lebky, 
ráz  jejich  obličeje  a  kterým  že  zvířatům  jsou  podobni, 
a  už  ví,  co  z  kterého  udělá!  Kluka,  který  „vypadá  jako 
lev",  bude  pan  učitel  vychovávat  tak,  aby  se  z  něho 
(dle  Schacka)  stal  generál  Kleber  nebo  neohrožený  řečník 
Mirabeau.  Z  kluka,  který  vypadá  „jako  orel",  udělá  Ber- 
nadotta,  z  „pudla"  pedagoga,  z  mladé  ..opice"  Voltaira. 
z  „hyeny"  Robespierra,  z  „lišky"  Talleyranda,  z  „chrta" 
špicla,  a  takž  bude  postaráno  během  snad  jen  několika 
málo  let,  aby  v  národě  našem  dobře  obsazeny  byly  dů- 
ležitosti veškeré. 

Ať  ale  nezanedbá  také  těch,  ovšem  řídkých,  kteří 
mají  „tvář  vrány".  Jsou  z  nich  pak  výborní  zloději  a 
stanou  se  pilnými,  spokojenými  občany  humánních  ústavů, 
jakým  je  na  př.  pražský  „sv.  Václav".  Kdykoliv  potkám 
několik  těchto,  z  daleka  už  dle  jejich  pohnutlivě  prostého 
rondi;!    /niitt^lných    občanů,    hledím    na  ně   a   vidím  co 
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vidím:  na  tvářích  jejich  klid,  tak  úplný,  blahý  klid,  ja- 
kého venku  v  životě,  mimo  ústav,  na  žádné  ach  tváři 
nezahlédneš!  Klid  je  ale  vždycky  známkou  plné  spoko- 
jenosti vnitřní,  nejvyššího  tohoto  statku  lidského  života. 

Malé  nedokonalosti  lebky  a  tváře  dovede  myslící 
učitel,  za  pomoci  Sopha  Schacka,  odstranit  hravě.  Hlavní 
pravidla  jsou  asi  tahle:  Ústa  má  žák  jen  jedna,  ta  se 
mají  do  jisté  míry  tedy  šetřit.  Za  to  jsou  dobrému  vy- 
chovateli na  každém  klukovi  k  službám  dvě  tváře,  oby- 
čejně ,napapané'',  a  dvě  uši.  velmi  úslužně  od  lebky 
odstávající  a  ctěné  ruce  páně  učitelově  se  přímo  vnucu- 
jící. Pan  učitel  račiž  sobě  laskavě  povšimnout,  že  čím 
zralejší  (duševně)  mladý  člověk,  tím  ploštějšími  se  stávají 
jeho  dříve  dětsky  buclaté  tváře,  že  tedy  náramně  pomáhá 
duševní  zralosti,  když  pan  učitel  ty  tváře  někdy  splácne. 
Že  dále  odstávající  uši  jsou  známkou  velké,  instinktivní 
srdnatosti.  A  že  když  ruka  vjede  do  pačesů  a  cítí,  že 
jsou  tyto  tvrdý,  není  to  známka  snad  —  ale  ať  si  to 
pan  učitel  přečte  sám  !  — 

Je  tedy  počátek  školního  roku  a  —  universitu  ne- 
máme. Ani  ty  dvě  fakulty  ne.  Co  jsem  povídal ?  „Dávají 
nám  je  jako  dvě  klapky  na  oči,  aby  se  bujný  koníček 
neplašil."  —  Když  ale  viděli,  že  koníček  není  pranic 
bujný  —  sundali  je  honem  zas  a  nedali  nám  nic. 

Už  by  byl  snad  jednou  čas,  abychom  si  zrevidovah 
tu  galerii  výtečníků,  kterou  jsme  si  sestavili  v  letech 
důvěry,  v  letech  šedesátých !  Snad  abychom  si  ji  vydali 
znova.  Ale  ne  už  s  těmi  ošklivými  ráznými  hesly !  Místo 
hesla  dal  bych  každému  ted  do  ruky  hezounkou  „Jo- 
sefskou hůl" :  liliji,  narcisku.  Na  znamení  nevinnosti  — 
ú  plné. 


Neruda,  Sebrané  ppi^^j   III. 
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Ted  nás  takhle  pustit  na  nepřítele  —  ted,  když  jsme 
najedeni!  Jako  ten  anglický  generál  pouštěl  vojáky  do 
bitvy,  „dokud  mají  roastbeef  a  porter  v  těle."  Tříštky 
by  z  ministrů  lítaly,  Němce  mžikem  bychom  rozsekali 
na  maděru  —  vždyf  to  člověk  zrovna  cítí.  jakou  má 
v  pěsti  ukrutnou  sílu,  jakou  v  prsou  báječnou  odvahu 
—  držte   nás  —  pro   pána   boha,    držte  —  nebo  —  — 

Inu,  Cech  když  je  najeden,  je  zrovna  obr!  Ach  po- 
svícení je  přece  jen  krásná  věc  —  ať  si  mrzout  kollega 
tvrdí  co  chce,  ba  i  to  pražské  posvícení  je  pěkné!  Lidé 
mu  arci  ubližují,  to  je  už  móda ;  sám  Pražan  odříkává 
své  navyklé:  „Hm,  posvícení  v  Praze!  My  tu  máme  po- 
svícení den  co  den,  to  je  jedno!"  Ale  potají  žmoulá 
přece  jen  každý  otec  už  nějakou  pětku,  a  nežraoulá-li 
otec,  vezme  matka  krátce  a  dobře  nové  cejchy  a  jiné 
věci,  co  jich  tu  v  almaře  —  zastaváren  je  po  Praze  už 
více  než  chrámů !  A  když  pak  nastane  den  sv.  Václava, 
nastává  také  už  hned  od  desáté  z  rána  po  domě  vše- 
obecné, pátravé  kroucení  nosů  a  po  chvilce  už  letí  ode 
dveří  ke  dveřím:  „U  Veselých  pečou  husu!"  —  „U  Je- 
línků dvě;  starej  sám  sní  na  posezení  jednu!"  —  „U  Vo- 
točků  mají  srnčí  hřbet  —  nu,  ano,  ti  jsou  vždycky 
nóbl!"  —  „A  co  u  Nerudů?"  —  „U  Nerudů  mají  ve- 
přovou kýtu.  Tam  nepřijde  po  celý  rok  žádná  husa  na 
pekáč.  On  říká:  Nemám  je  rád,  ty  husy,  protože  se  jim 
také  říká  „Hanzi"  —  víte?" 

A  ta  příjemná  zábava  pak  při  dobrém  jídle!  Víte, 
já  jsem  jako  Ludvík  XIV. ;  při  obědě  nesmí  se  mnou 
nikdo,  pranikdo  o  něčem  vážném ,  na  př.  o  politice 
mluvit.  Moje  kuchařka  má  v  tom  ohledu  co  nejurčitější 
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rozkazy  a  dosvěčuju  ochotně,  že  se  dle  nich  věrně  také 
řídí.  Ještě  ani  jednou  si  nedovolila,  píchnout  při  obědě 
do  pana  hraběte  Taaffa,  nebo  rozebrat  pana  barona 
Gautsche.  nebo  vzít  na  nůž  politiku  české  delegace  — 
v  skutku,  ani  jednou !  Rozprava  musí  byt  zcela  nevinná, 
lehká,  příjemná,  pak  také  chutná  jídlo.  A  takž  nás  ku- 
chařka naše  tedy  minulý  úterý  bavila  jen  vypravováním 
rozkošných  našich  národnícli  posvícenských  povídek  „o  po- 
vidlovém stromě",  „o  makové  buchtě,  která  šla  na  vandr". 
,.0  husím  stehýnku,  kterému  se  nechtělo  dolů",  „o  sko- 
povém,  kterak  se  sešlo  s  mrkví",  atd.,  a  my  jsme  tu 
seděli,  poslouchali,  vesele  si  hvízdali  a  poskakovali  a  byli 
vůbec  všichni  v  míře  nejlepší :  já,  oba  kanáři  a  špaček.*) 
Povídám :  t  e  d  nás  na  to  pustit !  Ted  by  snad 
i  páni  delegáti  naši  dovedli  se  pět  minut  na  slavnou 
vládu  mračit  —  déle  ovšem  ne,  upřímná  láska  to  déle 
nevydrží.  Achich,  kdypak  se  přece  jednou  trochu  po- 
změníme! .Jistý  filosof  napsal  duchaplnou  větu:  „Kolik- 
krát  musil  člověk  zmoknout,  nežli  vynalezl  paraple!' 
Půjde-li  to  také  tak  dlouho  u  nás  — !    Vypadáme  těmi 


g  Dávám   tímto  všem   svým    přátelům  a  zná- 

M  mým    trochu    sice    opožděnou,    proto   ale   přece 

5  pořád  ještě  stejně  truchlivou  zprávu,  že  nelitost- 

g  němu    nehi    zalíbilo   se   asi    před    desíti    měsíci 

^:  odejmouti  mi  mého  jtdináčka,  mého  milovaného, 

B  nenahraditelného  papouška 

I  MARTINA. 

g  Skonal  po  nemoci  jen  krátké  (mezi  tím,  co 

f:  jsem  byl  na  procházce   a  byl  pohřben  na  obec- 

jl  nim  pozemku  v  Libni. 
m  A  jako  otec. 

g  SCW~'  Vénce  a  te'egramy  odmítají  se  s  díky.  -^iQj 
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lijáky  uč  celí  splácaní,  a  my  pořád  nic !  Pan  baron 
Gautsch  ulomil  české  naší  politice  špičku  jako  nepoda- 
řenému vtipu,  jako  perníkovému  cigáru,  a  —  my  pořád 
a  pořád  nic !  Že  prý  se  ale  už  národ  sám  přece  trochu 
rozkývává,  že  prý  se  už  duševně  hýbe  —  i  ty  můj  bože, 
vždyť  náš  dobrý  národ  mysh,  že  je  všechno  už  v  nej- 
lepším pořádku  na  světě,  že  jde  ode  dávna  už  všechno 
z  .ff",  a  on  sám  pomáhá  tedy  také  v  tom  směru  dál 
a  dále,  také  z   „íf"  —  ferblem  a  fángličkou!  — 

„Ted  do  boje,  ted  hned  po  posvícení!"  myslí 
si  také  maminky  české  a  posílají  nám  houfně  tedy  sem 
už  synáčky  své,  napapané,  buclaté,  červenolící  —  nu 
však  ono  těch  deset  „studijních",  v  Praze  strávených 
měsíců  jim  ubere  buclatosti,  že  maminka  synáčka  téměř 
ani  pak  nepozná!  Alespoň  mají  synáčkové  něco  do  zá- 
lohy,  „ted  po  posvícení!" 

Už  je  každý  z  těch  nadějíplných  mladíků  dávno 
pevně  rozhodnut,  čemu  že  se  věnuje.  Ještě  má  letos  na 
vybranou,  ještě  nám  vláda  všechny  školy  nezavřela ;  ale 
ona  to  učiní,  „Pokrok"  musí  být,  a  nejnovějším  po- 
krokem ve  školství  je  „Slojd",  školský  systém  všemu 
světu  ted  doporučovaný  ze  Švédska,  kdež  školství  jak 
známo  kvete,  systém  čelící  k  tomu,  aby  každý  člověk 
naučil  se  číst,  psát,  počítat,  k  tomu  ve  škole  hned  asi 
troje  řemeslo,  a  dost.  Pak  nepůjde  už  synáček  ani  na 
medicínu  ani  na  professuru,  ne  do  práv  a  ne  na  tech- 
niku, nýbrž  od  maminky  hned  s  pinklem  na  zádech  na 
vandr  světem.  Systém,  jehož  výtečnost  bije  do  očí,  a 
nejprv  se  tedy  zkusí  na  nás  Ceších,  kdyby  snad  přece 
ještě  byla  v  něm  nějaká  vada  —  my  jsme  pro  takovou 
zkoušku  jako  stvořeni.  „Slojd"  se  tedy  jmenuje,  a 
my  máme  tedy   na   těch    nejnovějších    našich    školských 
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„ordonancích"  jenom  důkaz,  že  sobě  pan  ministr  vyučování 
skutečně  pravého  pokroku  všímá. 

Zatím,  pro  letošek,  může  bujná  mládež  naše  třeba 
tedy  ještě  studovat,  připravovat  se  na  stav  vyšší,  „  pan- 
ský'. A  přistupuje  k  tomu  z  domova  tedy  řádně  posil- 
něna. Ovšem  —  „plenus  venter  non  studet  libenter". 
Jak  Latiník  říká,  čili  podle  našeho  Komenského:  „plný 
břich  rád  leží  tich" ;  ale  vždyť  oni  se  páni  studující  hned 
na  počátku  roku  nepřerazí!  Stará  móda:  „Napřed  tro- 
chu studovat  život."  Pl'ohlednout  si  lesk  a  bohatství 
velkého  města.  Navyknout  tomu  báječnému  šumu  po 
ulicích.  Mnohý  navyká  arci  rychle  a  překvapuje  až  ne- 
očekávanou při  tom  chladností  svojí.  Včera  teprv  jsem 
zachytil  kousek  rozpravy  mezi  takovýma  dvěma  pozoru- 
jícími pány.  ,.No  jak  se  ti  Praha  libí?"  —  „Ještě  ujde. 
Nejvíc  se  mi  alt;  líbí  čeština  pražská:  chodím,  poslou- 
chám a  zapisuji  si  doma." 

Výtečný  muž !  Snad  se  stane  specialistou.  Snad  nám 
podá  pražského  jargónu  slovník,  ťraseologii.  gramatiku,  a 
odpomůže  potřebě  už  dávné.  Tuze  zajímavý  jazyk,  ten  náš 
pražský !  Jak  obratně  umí  sobě  přisvojovat  bohatství  ja- 
zyků cizích,  jak  půvabně  kombinovat  cizí  slovo  s  ještě 
cizejší  gramalikální  formou,  frančinu  na  př.  s  němčinou, 
a  učinit  z  toho  zcela  původní  slovo  české:  „šamstr" 
(charmantestr),  „šaramandl",  atd. !  Jak  půvabně  zní  ten 
naš  genitiv:  „uhliho",  „  dříví  ho " !  Jakž  překvapí  každého 
pravého  znalce,  slyší-li,  že  v  genitivu  množného  počtu 
zachovaly  se  nám  tu  podnes  i  formy  staroslovanské:  ,,do- 
můch",  „koních",  ba  docela  i  překrásné:  „To  jsem  tu 
dnes  viděl  lidouch!"  A  což  teprve  naše  sloveso,  nějaké 
naše:  ,,Go  budem  ted  dělat,  pane  soused?  Vědí  co, 
j  d  o  u  m  e  na  procházku ! "  — 
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A  po  životě  pouličném  bude  mladík  studovat  zas 
„škoiu  života",  divadlo.  Studium  trochu  dralié,  trochu 
dlouhé:  jsouf  pilní  studenti,  kteří  nemají  ani  na  dva- 
ceti semestrech  pořád  ještě  dost.  A  pak  ještě  život  vnitro- 
domní,  po  pražsku  „rodinným  —  hospodský.  Také  stu- 
dium dosti  drahé,  dosti  dlouhé  —  člověku  se  nechce 
z  něho  ani  domů.  Jediná  výhoda  je  ta,  že  kdo  zná  jednu 
tu  učební  síň,  hostinec  jeden,  zná  už  všechny.  Jeden  je 
jako  druhý,  se  stejným  domácím  řádem,  stejným  jídel- 
ním lístkem,  stejným  nápojem,  stejnými  rozhovory,  a 
hádkami,  stejnou  úpravou,  stejným  osvětlením  —   — 

Obdržel  jsem  tyto  dny  dopis  od  přítele  z  venkova, 
odkudsi  z  „uzavřeného  území".  A  v  tom  listu  stojí: 

„Když  už  jsem  se  dal  do  psaní,  musím  Ti  svěřiti, 
že  mne  to  zde  velice  rmoutí,  když  každý  den  čtu  v  in- 
sertech pražských  německých  listů :  Dreher's  Altdeutsche 
Bierhalle,  Nůrnberger's  .  .  .  Čekám  co  den,  kdy  se  v  čes- 
kých listech  navzájem  objeví  a  kde  hned  někohk  staro- 
českých pivnic,  vyzdobených  emblémy,  zbraněmi,  nádo- 
bami a  nářadím  staročeským,  a  ono  pořád  nic.  Mám  za 
to,  že  by  podnikavý  člověk  nepochodil  zle  a  při  tom 
i  přispěl  svou  hřivnou  k  českému  a  slovanskému  rázu 
Prahy  podnikem  podobným.  Za  českou,  staročeskou 
pivnicí  přišla  by  na  řadu  slovanská,  nesmějíc  přestati 
na  pouhém  jméně.  Těšilo  by  mne,  kdybys  mi  dal  za 
pravdu  a  v  příhodné  chvíli  této  myšlénce  .  ,  .  ." 

Dávám  mu  tedy  za  pravdu.  A  považuj u  každou 
chvíli  za  „příhodnou  chvíli",  tedy  také  tu  dnešní.  Jen 
že  —  — 

Jak  pak  asi  bude  vypadat  ta  hospoda  česká!?  Což 
o  to,  my  máme  svůj  národní  sloh,  svoji  domácnost,  svoji 
jizbu  staročeskou,  s  kachlovými  kamny,  prkennými  stě- 
nami, hambalkovými,  čtverečkovými  stropy,   starobylým 
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nářadím,  a  obratně,  důmyslně  zvolenými  emblémy  daly 
by  se  věru  vyvést  okrasy  k  tomu  vkusné  a  velice  různé 
—  ale  kdo  nám  to  udělá?  a  kdy? 

My  máme  také  na  př.  celou  svou  „českou  chalupu". 
Pravou  zvláštnost,  jak  naši  výtvarníci  tvrdí,  zcela  své- 
tvarnou,  ve  všem  samorostlou,  prastarou.  Byla  by  prý 
věěn;i  škoda,  kdyby  neměl  venkov  znova  zase  k  ní  sá- 
Imout,  nebo  kdyby  se  nám  docela  měla  snad  ztratit. 
Proto  také,  po  nejlepším  uvážení,  byla  zvolena  kdysi 
jakás  komis,  asi  před  desíti  lety,  myslím,  a  bylo  jí  ulo- 
ženo, aby  tu  „českou  chalupu"  tedy  prostudovala,  aby 
také,  tuším,  vydala  o  ní  zvkáštní  nějaké  illustrované 
dílo 

Milý  příteli  —  věc  ta  snad  nespěchá,  vid  že?  Nebo 
domníváš  se,  že  by  se  myšlénka  Tvá  měla  uskutečnit  do 
opravdy  ještě  na  př.  během  devatenáctého  století? 

Považ  přece,  že  máme  do  jeho  konce  už  jenom  mi- 
zerných třinácte  let  — 


Musíme  tam  všichni .  .  . 

1889. 

Jsem  věru  rád,  že  nám  vydal  pan  Brandejs  „české 
vykládací  karty" !  Vykládali  jsem  si  posud  denně  kartami 
francouzskými  a  skoro  už  jsem  se  bál,  že  spůsobím  tím 
rakouské  vládě  s  Berlínem  mrzutost,  Ted  tedy  míchám 
zase  klidně  a  volně  a  vykládám  —  vykládám,  .,co  jde 
přede  mnou"  a  „co  za  mnou"  (přede  mnou  je  toho  už 
nějak  ukrutně  málo!),  „po  čem  šlapu",  .,co  nosím  v  hlavě** 
(ku  podivu:  pořád  míň  a  přece  je  pořád  těžší J  a  „co 
na  srdci".  A  den  co  den.  výklad  za  výkladem,  napořád 
věští  se  mi  budoucnost  stejná :  peníze  —  moc  peněz  — 
tuze  moc  peněz !  Budu  prý  náramně  bohat,  říkají  mi 
karty. 

Jenom  aby  už  to  bylo !  Abych  se  toho  ještě  dočkal ! 
Myslím,  že  nemám  na  čekání  už  tak  obzvláště  mnoho 
času  — 

Nezakřikujte  mne !  Nedivte  se  chmurným  myšlénkám, 
neříkejte :  „Ale  —  ale !"  To  víte  —  ten  předčasný  podzim  — 
chladný  vzduch  —  mrzutě  shlížející  nebe  —  ty  večery 
dlouhé  —  tak  dlouhé!  A  konečně  —  pročpak  by  člověk 
nevzpomněl  sobě  někdy  třeba  i  na  smrt  —  ..Smrt  je 
okamžik  na  všechen  spůsob  důležitý ! "  praví  Růckert  — 
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myšlénka  geniální,  jaké  je  schopen  ve  světě  snad  jenom 
Němec  —  — 

Arci  —  arci,  člověk  může  zemřít  za  nejkvčtnějšího 
mládí.  A  třeba  uprostřed  nejteplejšího  léta.  Člověk  nikdy 
vlastně  neví,  kde  že  na  něho  čeká  smrt,  a  „proto  jí  má 
vyvést  tu  taškařici  a  čekat  všude  na  ni".  Není  to  ani 
tak  těžké:  ona  se  přece  obyčejně  něčím  ohlašuje  — 
předesílá  své  zvěsti  —  je  to  pravda! 

Ani  nevíte,  že  jsem  byl  letos  ve  velikém  nebezpečí, 
že  jsem  jenom  zázrakem  vy  váz'  —  v  skutku !  —  a  také 
i  ty  zvěsti  tu  byly,  srozumitelné,  hlasné  — ■  — 

Vy  znáte  dobře  „kolumbačské  mušky"  ?  Zvířátko 
malé,  ale  horší  než  zmije !  Píchne  člověka  tak  jemně, 
že  ani  nepocítí.  Na  kůži  objeví  se  tmavý,  malý  bod,  jako 
špendlíčkcm ;  kolem  bodu  udělá  se  malý  ..dvůr",  kruho- 
vitý jako  kolem  měsíce,  barvy  hnčdorudé ;  bod  nepálí, 
neboli,  trochu  jen  tak  divně  svrbí ;  a  pak  to  místo  spuchne, 
úd  oteče  a  člověk  umře. 

Zrovna  chci  tedy  jednoho  dne  —  je  tomu  asi  šest 
neděl  —  odpoledne  na  procházku,  v  tom  mi  tu  padne 
do  oka  na  stole  ležící  časopis.  Ještě  jsem  ho  nebyl  četl, 
s;ihl  jsem  tedy,  stoje  už,  po  něm.  A  první  zpráva  tu : 
„Ivolumbačské  mušky".  Že  prý  se  objevily  po  Dunaji 
někde  až  ve  vůkolí  Lince.  Uštkly  prý  už  několik  lidí. 
Jediný  prostředek  prý  proti  nim:  roztok  kreolinový. 

„Mrcha  taková  mrší!"  povídám  a  vycházím  z  domu. 
„A  drží  se  jenom  vody  —  pořád  vody!  Až  k  Linci!  — 
K  Linci!  Od  Lince  jde  k  Budějovicům  přece  Švarcem- 
berský  průplav?  --  snad  jsou  ty  mrchy  docela  tedy  už 
u  Budějovic  —  snad  po  Vltavě  už  i  dále  — " 

Procházím  se  sadem.  Dívám  se  na  květné  z;lhony. 
Potkávám  hezounké  holky.  Myslím  už  zcela  na  jiné  věci 
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než  na  „kolumbačské  mušky  ^  V  tom  zavadí  můj  zrak 
o  něco  —  zdá  se  mi,  jakoby  zpod  rukavičky  na  levé 
ruce  svítila  červená  skvrna  —  poodhrnu:  v  skutku  — 
a  ještě  jedna  —  a  třetí  —  uprostřed  malý  bod,  kolem 
něho  hnědorudý  dvůr  —  žádná  bolest,  žádná  palčivost  — 
ach  není  už  pochybnosti  — 

„Honem  tamhle  do  lékárny  —  honem!"  Prokletý 
osud!  A  vždyť  ty  noviny  při  odchodu  ■ —  vždyf  ty  byly 
zrovna  pokynem  —  nu  ano  —  už  je  to  tedy  pravda !  A  mně 

—  zrovna  mně  se  to  musí  přihodit  —  já  tak  zrovna  ještě  o  to 
stojím,  abych  takhle  se  stal  zajímavým,  aby  se  o  mně 
mluvilo  v  novinách,  aby  lidé  říkali:  „Ten  nebohý!  Jako 
kdyby  všechen  neřád  čekal  zrovna  na  něj  —  !" 

„Prosím  o  roztok  kreolinový  —  honem!" 

Chodím  netrpělivě  po  lékárně  Pan  provisor  sundává 

nějakou   broušenou    láhev.    Na   sedadle  poblíž  okna  sedí 

jakýsi  pán  a  čte  pohodlně  v  „Národních". 

Duchem  se  mi  tu  mihne  už  —  zejtřejší  číslo.  Černý 

rámeček.  Uprostřed  /\-   „Náš  .  .  .  ." 

„Nezandávejte   prosím !    Dejte    mi  kousek  Brunsovy 

bavlny    —    uštkla    mne   jedovatá    kolumbačská    muška, 

musím  to  hned  potřít  — " 

Pán  u  okna  povstal:   „Dovolte,  jsem  lékař  — " 
Strhl  jsem  rukavičku.  Kdepak  honem  — ?!  Kdepak 

—  věru  nikde  —  nikde  mrvy  — !   „Tadyhle  — " 

„To  vás  kousla  blecha,"  podotknul  lékař,  vrátil  se 
na  svoje  místo  a  rozestřel  si  noviny  před  obličejem. 

Něco  mu  chudákovi  bylo,  ňák  to  jím  škubalo,  já 
to  viděl.  Ale  nelitoval  jsem  ho  —  lékař  —  a  nic  neumí  — 
nerozezná  blechu  od  kolumbačské  tento !  Silný  organismus, 
to  je  to  —  nemít  takovou  českou  kůži  — 

No  ale  —  zaplať  pánbůh ! 
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Hm  —  přece  jen  podivno  —  takový  zvláštní  cit  — 

jak  je  už  člověk  takový ted  věru  skoro  jako  kdyby 

mně  bylo  zase  líto.  že  se  ne  —  — 

Kampak  by  mne  asi  byli  pochovali  I  ?  —  Na  Volšany 
nechci,  tam  je  moc  lidí.  V  Košířích  už  nepřijímají.  Malva- 
zinka je  mi  ciza.  A  na  Vyšehradě  byl  bych  smuten : 
dívat  se  ze  svého  skromného  koutku  na  ty  slavné  lidi. 
kteří  se  postěhují  na  „Slavín"  !  Nebo  by  mne  ten  pohled 
trochu  snad  těšil  — ? 

Když  jsem  na  tomto  místě  učinil  návrh,  aby  na 
V^yšehradě  založeny  byly  pohřební  arkády,  jakýsi  národní 
„Zalov"  —  nejdůrazněji  jsem  návrh  opakoval  po  smrti 
Jablonského  —  věru  jsem  nedoufal,  že  stane  se  tak  brzy 
skutkem  I  Už  se  stane  —  už  položen  základ,  věc  tedy 
je  zapevněna  —  ted  už  snad  zase  bych  mohl  začít  do  ní 
rejpat?  VždyE  člověk  je  „takový"!  — 

Vidím  to  v  duchu  již  dobudováno.  Krásné !  U  vchodu 
tabulky:  „Učinil  Petr  Fišr."  —  „Hot  kmocht  Peter  Fi- 
scher." Pak  vyvýšený,  krásný  sarkofág.  V  tom  asi  bude 
uložen  jednou  sám  zakladatel :  on  jako  major  u  městských 
granatýrů  navykl  si  komandovat  s  koně  takhle  s  výše. 
A  on  je  tak  přísný! 

Víte,  já  bych  tam  nechtěl  být !  Já  bych  z  trestu  ani 
nevyšel.  Tam  bude  rámus!  Jak  některý  nebude  dobře 
ležet  v  „glidu"  —  rámus!  Jak  přijde  za  habrkování  příhš 
velký  účet  —  rámus!  Jak  se  opováží  někdo  s  deputací 
k  pánu  bohu,  aby  si  požaloval  —  rámus !  Arci,  pořádek 
bude  musit  být!  To  nepůjde,  aby  se  tam  oddělovali 
„Staro"  od  „Mlado".  Ba  snad  ani,  aby  se  oddělovala 
pohlaví.  Nebýt  pak  nad  tím  nějaké  pevné  ruky  —  tam 
by  se  děly  věci  I 

Už  ta  tlačenice  u  přístupu!  Bude  se  musit  vyvěsit 
I)lakát:   , Pomalu!    V  levo  se  vyhnout!  —  Pořad  při- 
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jímací:   v  pondělí  politici;   v  úterý   vojevůdci;  ve 

středu  výtvarníci; "  Když  je  u  nás  tolik  slavných 

lidí!  Vlastně  je  u  nás  každý  člověk  slavný!  Alespoň 
někdy.  La  Rochefoucauld  kdysi  řekl:  „Někteří  lidé  jsou 
jako  odrhovačky :  každý  je  po  nějaký  čas  hvízdá."  Nu — 
my  jsme  takoví  „někteří".  My  všichni!  Ba  nejen  „my" 
všichni !  V  Římě  stal  se,  jak  známo,  i  Galigulův  kůň 
kdysi  konsulem   —  také  to  je  u  nás  možno ! 

Požehnaná  země!  Vždyť  jste  snad  někdy  četli,  jak 
že  to  bylo:  Stalo  se,  že  andělé  na  nebi  se  prohřešili  a 
byli  svrženi  na  zem.  Zde  po  zemi  pak  musí  tak  dlouho 
bloudit,  až  vyvedou  nějaký  tak  zvaný  „velký  skutek". 
To  se  ale  ví,  jak  málo  těhlentěch  skutků  se  po  světě 
děje ;  jenom  v  Cechách,  tu  zrovna  prší !  Totiž  tak  asi 
od  třiceti  roků.  Patrně  se  tu  ti  bloudiví  andělové  tedy 
nějak  sešli,  patrně  je  tu  ted  samý  jen  anděl,  a  proto 
je  u  nás  ted  zrovna  jako  v  ráji  —  „zemský  ráj...." 
i  vždyť  jste  ji  už  slyšeli,  tu  píseň ! 

Myslím:  za  nějakých  dvacet,  nejvýš  za  pětadvacet 
let  se  pak  „Fišerka"  *)  sestátní  —  ta  bude  vynášet  peněz ! 
Virgiliův  hrob  u  Neapole  vynáší  svému  majiteli.  Francouzi, 
20.000  lir  vstupného  ročně  —  a  leží  tam  jediný  Virgil! 
K  nám  —  bože,  k  nám  se  pohrne  ostatní  svět  veškerý, 
nebude  člověka,  aby  nechtěl  být  jednou  za  svého  života 
„na  Fišerce"  v  Čechách! 

Tam  bude  pohromadě  slávy  —  svrchované  nebe! 
Proto  také  ta  přijímací  přísnost  —  zvláštní  ten  rozhodo- 
vací soud:  šest  soudců  Svatobor,  šest  dá  vyšehradská 
kapitola  —  zcela  jako  v  Egyptě,  za  časů  dávných !  Hořící 
fakule,    rozlehlá,    černě    vyložená    síň,   po  ní  bílé  umrlčí 

*)  Dnes  tomu  řikají  vlastně  „Slavín '.  Já  jsem  svého  času  byl 
navrhl  „Žalov".  Ale  niyslim,  že  lid  Imile  fikat  „na  Fišerce". 


hlavy,  dlouliý,  černě  pokrytý  stfil,  kolem  stolu  dvanáct 
soudců  v  černých  kuklích  -  ticiio  —  tesklivé  ticho  — - 
najednou  zahučí  jako  sborem  duchů  táhlé:  „Přijímáme!" 
--as  vyšehradské  skály  v  tom  zazní  mohutné  trouby. 
Pořád  —  pořád  bude  slyšet  po  Cechách  trouby ! 

Vědět  takhle  už  napřed,  že  člověk  se  dostane  na 
Fišerku !  Což  —  ono  by  se  to  nechalo  provést !  Na  příklad : 
Ty  napíšeš  knihu,  na  níž  je  vidět,  že  je  nesmrtelná. 
Dobrá:  dostaneš  známku.  A  dvanáct  takových  známek 
dává  ti  už  právo  na  jedno  místo. 

Člověk  by  byl  aspoň  zabezpečen  Měl  by  svou  radost. 
f  Hd  měl  by  v  tom  i  nějaké  jmění.  Takovou  ziiiímku  lze 
na  př.  zastavit  —  lze  prodat  —  kupců  se  vždycky  najde 


Buďme  dobročinni! 

1888. 

Domnívám  se,  že  je  mou  povinností,  abych  čtenáři 
sdělil,  že  jsem  včera  poprvé  dal  topit.  x\no.  Mělo  to  dvojí 
účel:  a)  záhřevní  —  „Po  sv.  Matouši  čepici  na  uši"'  ; 
b)  slavnostní  —  že  je  už  podzim. 

Je  to  radost!  Po  I4denním  jaře  ihned  podzim  — 
výborný  rok.  jakoby  ho  vymaloval !  Bývaly  prý  sice,  jak 
kroniky  sdělujou.  již  roky  ještě  lepší,  ještě  mokřejší 
a  deštivější  nežli  ten  letošní  —  někdy  letos  přece  slunce 
zasvitlo  tak  alespoň  na  půl  dne  —  nu  ale  vždyť  jsme 
neměli  snad  ani  práva  žádat,  aby  pršelo  pořád!  Zkrátka, 
můžeme  být  spokojeni.  Všichni.  Zvláště  arci  „luťfáci". 
Ti  se  letos  už  nakleli :  a)  venku,  že  nemohou  pro  lijáky 
ani  ze  stavení ;  b)  ted  zase  v  Praze,  že  je  venku  hezky, 
když  oni  tam  už  nejsou  —  ti  se  nahubovali;  ti  si  na- 
vyprázdnili  žaludek,  ti  letos  užili  za  ten  svůj  peníz!  Ale 
ticho,  nikomu  nezávidět! 

Tedy  už  máme,  zaplaťpánbůh,  podzim.  A  budeme 
už  míti,  dá-li  pánbůh,  brzy  hodnou  zimu.  Míza  sleze 
do  siré  země,  sirá  země  se  svraští  a  tvorové  zalezou  do 
svých  jeskyň.  Všechno  se  svraští  tou  stahující  zimou: 
lidé  se  stočí  do  klubů  a  člověk  do  klubíčka.  Už  jsem 
k   tonui    kdysi    poukázal,    že   člověk    je    dle    fysikálních 
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zákonů  v  zimě  srdci  svému  mnoiiem  bližší  nežli  za  jiné 
roční  doby,  a  následkem  toho  že  je  také  pak  —  jak  se 
říká  —  „lepší".  Měkčí,  dobročinnéjší,  v  zimě  kvete  dobro- 
činnost. Už  se  na  ni  zase  těším. 

Protože  to  už  ted  umíme,  býti  dobročinní!  Taky 
jsme  se  tomu  musili  teprve  učit,  taky!  Dobročinnost  je 
výsledek  intelligence,  neboť  dobrota  člověku  není  vrozena, 
spíše  opak.  Proto  také  řekneme-li  někomu :  „Pane  d  o  br  o- 
ději!"  je  to  titulatura,  lichocení.  Kdybychom  jeden 
druhému  říkaU  :   „Pane  zloději!"  znělo  by  to  přirozeněj. 

Ale  vypadala  ta  naše  dobročinnost  dříve!  Někdo 
sáh'  do  kapsy,  vyndal  půl  milliónu  —  a  vystavěl  špitál. 
A  vzal  pak  čtvrt  milliónu  —  a  vystavěl  chudobinec. 
A  vzal  ještě  čtvrt  milliónu  —  a  vystavěl  sirotčinec.  Šlo 
to  zhruba,  jak  je  vidět.  Z  té  surové  doby  pocházejí 
tedy  asi  naše;  „Příhšná  štědrota,  holá  žebrota" ;  „Utrhla 
se  mu  ruka" ;  „Dal  by  i  poslední  košili  s  těla,"  a  podobná 
říkadla  neslušná,  hrubá.  A  ukázalo  se  naposledy,  že  ani 
se  stanoviska  psycholos^ického  nebyla  takováto  dobro- 
činnost dobrá:  „Sypala  raky  za  ňadra,"  vychovala  ne- 
vděčníky, ošklivé  lidi.  Nemluvě  ani  o  tom,  že  lidé  ostatní, 
ti,  kteří  půl  milliónu  nedali,  byli  uraženi. 

No,  učinili  jsme  také  v  tom  tedy  určitý  pokrok.  Vy- 
nalezli jsme  si  „spolčování,"  a  obrátili  je  také  ihned  na 
dobročinnost.  ,.Z  mnoha  ruk  větší  pomoc"  ;  „S  obce  po 
nitce  a  nahý  má  na  košilku,"  to  jsou  pořekadla  z  doby 
už  přechodní.  A  konečně  jsme  si  vynalezli  „sport".  Jak- 
mile se  ale  stala  také  tedy  dobročinnost  „sportem", 
módou  nastal  již  obrat  netušený,  pokrok  obrovský.  Mladí, 
staří;  vznešení,  nízcí;  bohatí,  chudí;  mužští,  ženští  — 
všichni  se  stali  dobročinní,  všichni  holdují  sportu,  a  zima 
je  tedy  vlastní  sportu  saisonou.  Divadla,  koncerty,  bazary, 
plesy   se   tu    honí  a   hemží,    všechno   se   děje    společně. 
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všichni  za  jednoho,  jeden  za  všechny !  Což  spůsobuje 
výsledky  pak  co  nejkrásnější.  Stalo  se  už,  že  velký  ples, 
jenž  stál  účastníky  na  plesové  šaty  a  útraty,  dekorace 
a  íiakry  dohromady  všeho  všudy  nějakých  padesát  tisíc, 
vynesl  dobročinnému  účeli  třeba  celých  čtyřicet  zlatých. 

Dobročinných  účelů  je  však  mnoho.  A  sport  zabírá 
kruhy  vždy  širší.  Stal  se  sám  také  vynalézavým,  a  vy- 
nalezl si  „sbírky".  Už  dnes  sbírá  se  na  všechno.  A  sbírá 
se  všechno.  A  sbírají  všichni.  Zvláště  ale  horlivě,  skoro 
náruživě  sbírají  dámy.  Jet  dobročinnost  pro  ně  i  ..pro- 
středek kosmetický" ;  sluší  jim,  činí  je  liezčí  —  „Kostel 
krásí  oltář  a  člověka  milosrdenství"  —  „Každá  ruka 
pěkná,  která  dává"   —  — 

Nejdříve  sbíraly: 

špičky,  seříznuté  s  cigár.  Pán  zastrčil  každou  uříz- 
znutou  špičku  do  kapsy  u  vesty,  pak  je  denně  přendal 
do  nějaké  skřínky,  skřínku  odevzdal  po  nějakém  čase 
„své"  dámě,  sběra  telce,  a  dáma  odevzdala  celou  svou 
sbírku  zase  ob  čas  přicházející  jeptišce,  která  to  pak 
někam  prodala  a  výtěžku  užila  na  ošacení  těcli  nebohých 
dětí,  jichž  matky  pro  to  ono  „seděly"  v  Repích.  Účel 
vskutku  dobročinný !  Kdo  prokouřil  za  rok  100  zl. 
ve  21)00  pětikrejcarových  kuba,  přispěl  ke  krásnému 
účeli  osmi  krejcary,  za  kterýž  obnos  mohla  se  už  pro  některé 
opuštěné  dítě  červená  pentlička  koupit.  Cena  milosrdného 
skutku  byla  arci  však  ještě  větší,  kouři l-li  7krejcarové 
britanika  nebo  12krejcarové  londres,  nehledíc  ani  ku  zá- 
sluze, že  si  zkazil  za  rok  tabákem  alespoň  jednu  pěknou 
vestu.  —  Potom  tedy  sbíraly  dámy 

viržinek  slámky.  To  byla  honba  po  tabáčnických 
krámech !  Já  sám  jsem  měl  známost  alespoň  s  desíti 
mladými  prodavačkami,  které  mně  schovávaly  slámky, 
nbvcl)    mohl    vyhověl     .,sv('»"   d:ímě.    Když  byla  ta  dáma 
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alo  tak  hezká !  Měla  lakové  ohnivé  černé  oči !  A  takovou 
libavou  ručičku  malou !  Nevím  sice,  k  jakému  účelu  ty 
slámky  byly  —  pořádný  trakař  jich  měl  cenu  alespoň 
dvou  nových  —  ale  po  nějakém  čase  mne  dáma  odměnila  : 
poslala  mi  košíček,  upletený  právě  z  takových  slámek, 
a  okrášlený  všelijakými  papírovými  kudrnami.  Prosím 
vás,  je  také  takový  okudrněný  košíček  košík?  —  Na  to 
jaly  se  dámy  sbírati  zase 

ocelová  péra  stará.  Přiznám  se  ke  své  hanbě, 
v  téhle  dobročinné  věci  že  jsem  se  pramálo  sdílel,  téměř 
pranic!  Víte,  když  já  jsem  takový  divný!  Učinil  jsem 
nejprve  zkoušku.  A  tu  jsem  viděl,  že  jsem  po  sepsání 
of)  feuilletonů  a  celého  svazku  básní  měl  teprve  tři  takové 
staré  střípky.  A  kdybych  jich  chtěl  mít  alespoň  půl  kila, 
že  bych  musil  napsat  ťeuilletonů  4586  a  svazků  s  básněmi 
11::?.  Účel  slřípků  byl  arci  pěkný  —  vařily  se  z  nich 
polívky  pro  chudé  —  ale  mám  učinit  statisíce  čtenářů 
nešťastnými,  jen  aby  měl  jeden  jediný  člověk  hrnek 
poHvky  v  břiše?  —  Snad  bylo  podobných  poctivců  ještě 
více,  dámy  nesetkávaly  se  s  úspěchy  a  změnily  tedy  záhy 
svůj  sportek:  začaly  sbírati 

poštovní  známky,  už  opotřebované,  to  se  roz- 
umí. Účel  zcela  neobyčejný,  znamenitý!  Vykupování 
malých  mouřenínů  z  rukou  darebáků  otrokářů !  Pře- 
krásné —  člověku  se  až  rozslzí  oči !  A  věčná  škoda,  že 
se  v  tom  ihned  namanul  háček!  Dámy  nechtěly  totiž 
tentokráte  pracovat  společně  —  každá  z  nich  chtěla  mít 
svého  mouřenína  —  ano,  svého.  Poněvadž  ale  i  nej- 
pilnější sběratelka  dovedla  za  2  až  H  léta  starých  známek 
sebrat  sotva  za  5  šestáků,  po  50  krejcařích  se  ale  mouře- 
nínkové  neprodávají,  omrzovala  se  a  ustupovala  jedna 
sběratelka  po  druhé.  Škoda! 

Neruda,  Sebiaué  spisy   lil.  ij 
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Ale  mělo  to  přece  jen  svou  dobrou  zase  stránku. 
Proč  myslit  na  Afriku?  Proč  ne  na  vlast?  I  umínily 
sobě  dámy,  že  od  nynějška  věnují  se  jenom  vlasti,  že 
budou  sbírat  jen  pro  ni,  a  sice  něco  nového: 

staré  špunty.  Myšlénka  výtečná!  Posud  se  staré 
špunty  prostě  jen  zahazovaly  —  co  se  tím  promrhalo 
národního  jmění !  Ale  ukázalo  se,  že  lze  je  dodávat  do 
továren  na  vyrábění   linolea,   tam   že  se  semelou  —  — 

Dovolte,  abych  o  tom  promluvil  jinak! 

Mám  přítele;  v  našem  kroužku  mu  říkáme  Frantík. 
Výborný  muž,  spořádaný,  hodný,  a  vlastenec  —  no,  kdyby 
takých  bylo !  Je  dobrý  počtář  a  hospodář,  zbytečně  ne- 
utrácí, ale  jednou  za  měsíc,  hned  tak  po  prvním,  zajde 
si  na  večer  přece  jen  k  Pecoldovi.  Dobře  jí,  dobře  pije, 
a  dostává  se  do  nálady  dobré.  Srdce  se  mu  šíří,  duše 
otevírá,  a  vystupuje  z  ní  —  myšlénka  na  vlast.  Frantík 
se  zadumá,  počítá,  a  přichází  k  výsledku,  že  tenhle  měsíc 
může  dát  b  zl.  (nebo  4  nebo  (3)  na  účel  vlastenecký. 
Není  to  mnoho,  ale  prosím  vás  —  kdyby  dal  každý 
měsíčně  pro  vlast  pětku! 

„Ale  kam  ji  tedy  určím?"  začne  znova  dumat.  .Gtu 
ted  pořád  o  Sokolu.  To  byl  znamenitý  nápad,  že  jeli 
Sokoli  tam  do  Lublaně!  Chlapíci  vůbec!  My  potřebujeme 
ráznosti  v  národě  —  ráznosti  především  —  Sokol  nám 
už  posloužil  tuze  —  dobrý,  starý  spolek  —  pošlu  mu  tu 
pětku !  —  Arci,  Hlahol  je  taky  starý  spolek !  A  učinil 
za  čtvrt  století  také  mnoho  —  velmi  mnoho !  Nebohý 
náš  lid  —  týraný  —  smutný  —  zpěv  mu  kane  do  duše 
jako  balšám.  Jakpak  abych  tedy  —  — .  Jen  že  Hlahol 
pěstuje  jenom  zpěv  Kdežto  Umělecká  Beseda  umění 
všechno !  Také  nemá  peněz  nazbyt  —  ta  Beseda  —  ale 
umění!?  —  napřed  vědu  —  vědu!  —  já  zašlu  na  budovu 
Akademického  spolku!  —  Mládež,  budoucnost  ná- 
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roda!  Naděje  naše  jediná  —  Ovšem  —  máme  zde  ještě 
ndadší  mládež  —  kterou  nám  chytají  —  odluzují  — 
zvláště    na   Moravě   —  ještě    více    v   Slezsku  —  jakpak 

kdybych  tedy  na  Školskou  Matici  Opavskou ? 

Jen  že  připadá  naší  Matici  Ústřední  ještě  větší  starost 

—  a  také  o  Slezsko  hlavní  starost!  Ach,  co  ta  Matice 
nám  prokázala  už  dobrodiní !  To  byla  myšlénka  pře- 
výtečná !  Mně  je  zrovna  teplo,  když  na  Matici  myslím !  — 
Duše  se  mi  rozevírá.  Ruka  se  mi  chvěje.  Masím  —  musím 
se  napít  na  zdar  té  Matice  naší  —  Vincenc !  —  slyšíte, 
Vincenci?  —  láhev  šampaňského  —  dneska  pětizlatovou!" 

—  A  Frantík  se  široce  ulebedí  —  a  Vincenc  přistavuje 
kbelíček  s  ledem  —  a  když  špunt  bouchne  do  stropu, 
lesknou  se  Frantíkovi  oči  jako  dvě  jiskry,  a  prsa  se  na- 
dýmají —  dobrý  —  nadšený  —  zlatý  to  člověk,  ten  Frantík ! 

Následujícího  dne  se  ovšem  pak  někdy  trochu  na 
sebe  mrzí  —  když  on  je  takový  dobrák  I  Ale  to  mrzení 
už  může  ted  přestat.  Zvedne-li  si  Frantík  ten  špunt 
pod  lavicí  a  vstrčí-li  si  jei  do  kapsy,  má  pak  na  Matici 
přece  něco !  Šampaňské  špunty  se  kupují  ze  všech  špuntů 
nejdráž,  1.000  kusů  až  po  12  zl.  Za  staré,  rozvrtané 
nedostane  se  ovšem  pak  stejně  tolik  —  u  starých  špuntů 
a  u  starého  zlata  se  facona  neplatí  —  ale  dejme  tomu. 
že  se  dostane  za  tisíc  starých  tedy  zlatka  —  není  dobrá, 
ta  zlatka? 

Počítejme,  že  bychom  měli  takových  Frantíků  jenom 
lOO.íJOO.  Á  ti  že  by  vypili  do  roka  tedy  jenom  1,200.000 
šampaňských,  za  hloupých  6, (00.000  zlatých,  bylo  by  tu 
přece  jen   už   1,200.000  špuntů  —  tisíc   knsů  po  —  — 

Ale  já  už  přestanu  —  čtenář  zdvihá  rnku  —  on  by 
mi  natlouk'  1 


Zaručená  smrt.  —  Nezaručená  zpráva. 


Ted  ale  už  co  nejdříve  očekávám  v  novinách  zcela 
nový  druh  insertů.  Na  př.  ,,P.  T.  ctěným  pánijm  a  pánům 
sebevrahům  doporučujeme  sirky  vanylové  příchutě,  v  ele- 
gantní obálce  — " 

nebo  „Půl  kilo  sirkových  hlaviček  s  příjemnou 
ovocnou  nádivkou,  působících  bezpečně  a  rychle"  — 

nebo  „Jistá  smrt  u  Ábela  Kohna!  Jediný  paklíček. 
oj)atřený  ochrannou  mou  známkou,  stačí,  aby  — '' 

nebo  „Životní  jux!  V  dávkách  pro  jednu  až  šest 
osob  lze  v  hračkářském  mém  krámě  obdržet  chvalně 
známé  „krabičky  sirkové'",  působící  nejrozmanitější  křeče 
(dle  výběru).  Smrt  garantována!"  —  nebo  tak  nějak. 
At  má  alespoň  domácí  průmysl  něco  z  toho.  když  se 
lidé  chtějí  činit  směšný ! 

Není  v  tom  věru  žádná  frivolnost,  co  zde  píšu,  ba 
myslím  si.  že  kdyby  časopisy  nelíčily  kupící  se  sebe- 
vraždy napořád  s  jistým  nádechem  romantiky,  ta  mo- 
derní sirková  mánie  vzala  by  už  dávno  za  své.  Ale  — 
snnt  je  laciná,  dobří  sousedé  koupí  pěknou  rakev,  dobn'' 
sousedky  pěkné  věnce,  ve  všech  novinách  je  obšírný 
popis,  po  celém  městě  je  útrpný  klep,  na  pohřeb  se 
sejde   několik    tisíc    lidi  —  ono   to    lechtá.    Jsou   zajisté 
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případy,  kdy  zoufalství  má  kivavé,  hrdelní  právo  své; 
jsou  ale  také  doby.  kdy  sebevražednictví  stává  se  mánií, 
duševní  chorobou,  skoro  hříčkou,  a  tu  nepomůže  nic 
než  výsměch  nebo  nevšímání. 

Nejsnadnrji  té  chorobě  propadávají  ženské  zvlášt 
mladší.  Její  milenec  se  na  některou  pousmál  —  a  už 
se  škrábou  sirky.  Je  sice  pravda,  co  muž  to  faleš,  a 
berlínská  Paula  Erbstwurst  činí  dobře,  když  vyz}Vá 
říšskou  zdravotní  komisi,  aby  mimo  na  mlékařky,  na 
krupaře  a  na  kupce  přihlížela  také  na  falšovanou  lásku. 
Ovšem  nepřilívá  takový  muž  do  svých  hubiček  vody  a 
nedává  do  své  přísahy  sádry :  ale  nejohnivější  slova  jeho 
bývají  ach  !  až  příliš  často  barvena  jedovatým  anilinem 
a  nejzelenější  vyhlídka  do  budoucnosti,  o  níž  se  svou 
milou  mluví,  mívá  v  sobě  utrejch.  To  by  se  mělo  pro- 
zkoumat řádně,  neljot  takový  falšovaný  nmž  zkazí  dívčí 
žaludek  hůř  než  nějaká  špetka  nepravé  skořice  nebo  hrníček 
vařečkou  naparáděného  mléka.  Pánbůh  stvořil  napřed 
jedlou  kapustu,  živné  maso,  stvořil  také  napřed  muže 
a  pak  tejH-v  ženu  —  merčíme  něco  ?  Muž  když  je  spra- 
vedlivý, je  zajisté  pro  každou  ženu  potravinou  zdravou 
a  živnou,  ale  potraviny  nemají  být  otravinami  a  proto 
máme  magistrát,  zdravotní  komisi,  okresní  lékaře  a  pány 
čtvrtní. 

Čímž  zajisté  nepřikládám  slavnému  magistrátu,  ani 
slavnému  zastupitelstvu  obecnímu  zvláštní  velké  práce. 
Slavné  obecní  zastupitelstvo  miluiu,  dělá  mně  radost. 
Zvlášt  od  poslední  tajné  schůze  své.  ve  které  se  jednalo 
o  zřízení  několika  veřejných  pomníků  v  Praze.  Příčinu 
k  té  schůzi  zavdaly  opětné  a  arci  spravedlivé  stížnosti, 
že  Praha  nemá  pomníků  skoro  žádných  a  že  skoro  ničím 
nionumt'ntáhiím  nepřispěla  posud  na  oslavu  českých  dějin. 
Výčitky  ty  pohnuly  konečně  některé  pohlaváry  a  tito  měli 


ohnivé  řeči  k  ostatním  a  výsledek  je.  alespoň  pro  po- 
čátek, skvělý.  Poněvadž  byla  schůze,  jak  již  řečeno,  tajná, 
dostaly  se  do  veřejnosti  jen  následující  drobečky  z  ní. 
Na  Václavské  náměstí  —  od  Nového  roku  bude  se  jme- 
novat ..Husitské"  —  přijdou  dva  pomníky  velké,  Husův 
a  Jeronýmův.  Na  náměstí  malostranské  přijde  pomník 
Žižky,  jenž,  uváží-li  se  to  spravedlivě,  byl  tak  velkým 
vojvůdcem  jako  Radecký !  Na  staroměstském  bude  upra- 
vena krásná  kolonáda  s  karárskými  sochami  vlastenců 
po  bitvě  bělohorské  popravených.  Amos  Komenský,  biskup 
Augusta  a  jiní  vynikající  bratří  ozdobí  náměstí  Karlovo 
(od  Nového  roku  „Bratrské").  Oba  Prokopové  postaví 
se  na  Hradčany  před  arcibiskupský  palác,  Jiří  Poděbrad 
do  Chotkovských  (, Poděbradských")  sadů.  Na  Pohořelec 
přijde  kněžna  Drahomíra,  na  Vyšehrad  Libuša.  Na  novém 
mostě  z  Podskalí  na  Smíchov  zaskvějí  se  Mikuláš  z  Husi, 
Jiskra  a  jiní  husitští  generálové.  Po  menších  náměstích 
vztýčí  se  monumentální  sloupy  na  památku  slavných 
bitev  českých.  Celakovský,  Šafařík,  Kollar,  Erben,  Je- 
senský, Diviš,  Purkyně  a  t.  d.  dostanou  místa  před  vyššími 
učelišti.  Slavíny  se  začnou  stavět  tři,  jeden  na  Letné, 
druhý  na  Vyšehradě  a  třetí  na  Petříně ;  do  jednolio  při- 
jdou vynikající  Staročeši,  do  druhého  Mladočeši,  do  tře- 
tího —  však  on  se  někdo  najde. 

To  je  nezvratné  usnesení  obecního  zastupitelstva  a 
sděluju  je  ochotně;  jsem-li  ale  o  některé  podrobnosti 
špatně  zpraven,  slušnou  úřadní  opravu  přijme  redakce 
naše  —  ne  sice  ráda,  ale  přec.  Těší  mne  usnesení  to, 
upřímně  mne  těší,  ač  nemohu  potlačit  obavu,  že  je  toho 
všeho  pro  počátek  snad  trochu  mnoho.  Ale  naše  zastu- 
pitelstvo, kdj^ž  se  do  něčeho  pustí,  je  jako  divoké.  Ben- 
diener  prý  jménem  všech  pražských  Němců  hrozil  docela 
vystoupením    ze  sboru,    nestane-li   se   to    všecko.     Je  to 


87 

dobrý,  snášelivý,  srdečný  lid.  ti  pražští  Němci!  Dáme 
jim  talie  nějaký  pomník. 

.Ten  aby  po  příkladu  Prahy  nevjela  do  če-ských  měst 
přílišná  pomníková  horlivost !  V  Roudnici  chtějí  prý 
měšfanostovi  Zinkemu  už  za  živa  také  něco  tento.  Sochu 
prý  sedící,  pravice  velebné  postavy  vtiskuje  právě  měšfa- 
nost?ké  pečetidlo  na  vysvědčení  občanské  zachovalosti, 
na  levici  je  vidět,  že  o  tom  nic  neví.  Velká  slavnost, 
hudební  sbor  z  Litoměřic,  odhalující  proslov  od  Ervína 
Špindlera.  Ale  nejsem  pro  takové  zaživa.  Člověk  je  slab, 
sláva  plete;  člověk  se  třeba  domnívá,  že  už  je  slavný 
dost  a  že  nemusí  v  životě  vyvést  už  pranic  více.  Zinke 
může  vp'est  ale  ještě  ledacos. 

Načež  končím  s  ukrutnou  radostí,  že  jsem  ani  ne- 
zavadil o  válečné  příhody  bratří  Rusů.  Ačkoh  to  mnou 
už  škubalo.  Tam  dole  na  Ralkáně  totiž  —  ale  ne  — 
„Tagesbote"  ty  události  balkánské  vítá.  „Tagesbote"  vítá 
pořád  něco.  Roku  1806  vítal  také  do  Prahy  Prusy  a  řek' 
jim.  že  přicházejí  sem   „co  přátelé "*.  Ti  se  divili! 


Království  za  patrona! 


Ó  dobo  švestek  —  dobo  kyselýcb  okurek  —  ó !  — 

Nikdo  ve  světě  by  neřek,  co  zkusí  jemný,  citlivý 
muž,  když  v  srpnu  a  září  je  pivo  špatné  —  nikdo,  co 
zkusí  dobrosrdečný  žurnalista,  když  od  15.  července  do 
15.  září  není  nového  nic,  pranic. 

Od  15.  července  do  15.  září  rok  co  rok  potácím 
se  světem  jako  pitomý.  Od  15.  července  do  15.  září 
cítím,  že  mám  přec  jen  srdce  v  těle,  krásné  srdce !  Od 
15.  července  do  15.  září  pochopuju  otce,  který  spáchá 
zločin,  jen  aby  moh'  nasytit  hladovou  rodinu  svoji. 
Dvacet  tisíc  drahých  mně  rukou  abonentských  zoufale 
se  ke  nniě  vzpíná  —  do  statisícův  a  statisícův  k  nevy- 
slovení toužných,  k  nepopsání  bolestných  očí  čtenářských 
hledím  se  zimničným  rozechvěním  —  a  sluch  mi  prorývá, 
srdcem  mi  škube  úpěnlivé,  umíravé  volání:  „Něco  nového 
—  ty's  naše  naděje  jediná  — ■  milost!"  —  Zde  stojím  — 
zde  jsou  rozjizvená  prsa  moje  —  vyrvete  si  z  nich  to 
srdce  škubavé  —  vyP^Jt-^  si  z  něho  tu  vířivou,  horkou, 
pro  ideály  vůbec  a  každého  abonenta  zvlášť  nadšenou 
krev  —  — 

Ale  nač  se  namáhám  —  nového  tím  přece  nic  ne- 
vytluču !  .Te  to  ukrutná  mizérie  ted,  ať  se  podívii  člověk 
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veru  do  časopisů  jakýchkoli  chce.  pražských,  vídeňskýcli, 
berlínských,  pařížských  —  jakýchkoli.  V  Berlíně  píšou 
články  o  tom,  že  prý  se  lidé  už  vracejí  zase  ze  svých 
bytů  letních  —  bůh  jim  to  co  nejmilostivěji  odpust! 
A  ve  Vídni  píšou  články  o  samých  jen  divadlech.  Že 
prý  tam  budou  mít  o  jedno  zas  divadlo  více.  Že  prý 
u  všech  divadel  tam  je  postaráno  o  příští  repertoite 
zimní  přímo  znamenitě.  A  že  prý  konečně  se  rozhodne, 
kdo  bude  ředitelem  činohry  dvorské,  a  to  prý  není  lho- 
stejno po  ředitelích,  kteří  byli  takovými  kapacitami  jako 
Laube  a  Dingelstedt.  to  prý  je  otázka  důležitosti  nesmírné. 
Blázni!  My  máme  mít  divadlo  jedno  jediné,  ale  bude-li 
divadlo  to  brzy  nebo  nic,  to  je  nám  jedno.  My  se  také 
bh'žíme  letos  zas  zimě,  ale  je-h  pro  ni  uchystán  celý 
dobrý  repertoire  nebo  není,  to  je  nám  ještě  jednčji. 
A  kdo  stojí  a  bude  stát  ,,  až  -  na -věky  -  amen"  v  čele 
divadla,  to  je  nám  už  nejjedněji  ! 

Ó  švestky  —  okurky  —  ó !  —  Proti  špatnému 
pivu  je  přec  ještě  pomoci  —  otčenášek  a  zdrávas 
k  svatému  Ludviku  Franckému,  jemuž  je  svěřen  nad 
pivem  patronát,  a  je  to.  Ale  ke  komu  se  mám  modlit, 
když  nevím,  co  dát  do  novin?  Kdo  je  patronem  no- 
vinářů, novin,  novinek?  Hlava  nám  klesá  na  prsa  — 
pocit  opuštěnosti,  siroby  rozkládá  se  nám  po  údech  jako 
mráz  —  my  nemáme  nikoho!  Služebné  děvečky 
mají  velmocnou  patronku  svatou  Zitu,  pradleny  svatou 
Hunnu,  kojné  svatou  Trifénu  —  my  také  sloužíme 
obecenstvu  od  kolébky  do  smrti,  my  od  ledna  do  pro- 
since den  co  den  pereme  lid  a  do  lidu,  my  kojíme 
čtenáře  mlékem  svým  nejlepším,  a  my  nemáme 
nikoho!  Jak  krásně  by  se  nám  na  př,  hodila  právě  sv. 
Zita!  Jejím  atributem  je  kniha  a  pylel  —  kniha  by  byla 
symbolem    naší     moudrosti,    pytel    symbolem     něžného 
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našeho  poměru  k  obecenstvu  —  ale  můžeme  nebohé 
chudé  děvečky  přivést  ještě  o  to  poslední,  co  mají, 
o  jejich  patronku? 

Bude  to  nesmírná  obtíž,  až  konečně  také  Spolek 
českých  žurnalistů  bude  musit  vyhovět  nutností,  již  nyní 
naléhavé,  a  vysvětí  si  spolkový  svůj  prapor !  Koho  na 
prapor  dát  vymalovat,  kterého  svatého  si  zvoht  za 
patrona,  když  z  nás  noviaářů  skutečně  ještě  není 
žádný  svatým!  Ještě  nejlíp  by  se  nám  hodil  takhle 
svatý  Martin,  ovšem  kdyby  si  chtěl  dát  říci,  nechal  hus 
a  stal  se  patronem  kachen  —  ale  kdo  ví,  zdali  by  byl 
ochoten!  Bojím  se,  že  se  věru  tak  snadno  nerozhodném. 
Snad  abych  proto,  jako  jsem  předevčírem  dle  učených 
spisovatelů  a  novinářů  napsal  pojednání  o  holích,  dnes 
napsal  zas  dle  legend,  martyrologií  atd.  pojednání,  kdo 
že  by  nejspíš  ještě  mohl  být  tedy  tím  novinářským  na- 
ším svatým?  Či  měli  bychom  se  obrátit  na  autoritu 
jinou.  Na  př.  pana  státního  zástupce?  Ten  by  nám. 
vzhledem  k  našim  zásluhám,  doporučil  nejspíš  svatého 
Dismasa,  patrona  zločinců,  vedených  na  popravu.  Hezký 
svatý,  dobrý  svatý  -—  ale  jak  už  praveno  ;  nám  se  příčí 
n)ít  patrona,  který  by  nepatřil  zcela  a  jen  nám. 

ó,  kdyby  nebylo  ohledu  toho  a  ohledů  ještě  jiných ! 
Svatý  Řehoř  Velký  se  na  př.  maluje,  jak  sedí  a  píše, 
hodil  by  se  nám  tedy  zcela  —  ale  už  ho  mají  patronem 
učenci,  nu  a  my  jsme  příliš  skromní,  abychom  se 
stavěli  vedle  těchto.  Také  sv.  Jan  Evangelista  vyobrazuje 
se  obyčejně,  jak  píše  (apokalypsu);  ale  toho  už  mají 
papírníci,  pouzí  pomahači  žurnalistů  —  a  tu  přec 
kumpanie  nemůže  být !  A  to  nám  snad  už  nebude  docela 
nikdo  radit,  abychom  si  vzali  sv.  Víta?  Má  sice  sym- 
bolem knihu  a  na  ní  kohouta  (budiče,  rváče),  jak  lze 
na  mincích  pražského  biskupství  vidět,  hodil  by  se  nám 
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tedy  sice  výtečně,  ale  už  je  patronem  —  herců  —  tedy 
komediantů  — 

Bude  vůbec  potřebí  opatrnosti  nesmírné,  všestranné. 
Abychom  se  vyhnuli  také  posměškům  (kdybychom  si  na 
př.  zvoliU  sv.  Thoobalda,  patrona  př  í  š  tipkářů,  nebo 
Mauricia,  patrona  lakýrníků).  A  předně:  abychom  se 
vyhnuli  všelikému  i  hmotnému  poškození  žurnalistického 
svého  obchodu  —  pozor!  Jet  celá  řada  svatých,  kteří 
jsou  osvědčenými,  po  sta  let  usedlými  patrony  „proti" 
něčemu.  A  tu  by  se  věru  mohlo  zázračně  snadno  stát, 
že  by  nám  takový  svatý,  vzdor  nejpoctivější  vůli  své, 
zkazil  obratem  ruky  kšeft  náš  celý!  Vezměm  na  př. 
svatou  Jenovefu  Pařížskou.  Nikdo  ze  svatých  by  se  nám 
tak  nehodil  za  patrona  jako  právě  ona:  malují  ji  s  roz- 
žatou svíčkou,  s  knihou  a  s  malým  démonkem,  který 
Jí  sedí  na  rameni,  a  měchem  jí  nafukuje  „nápady  divné". 
Mohl  by  symbol  žurnalistiliy  se  zvolit  lip?  Ale  ta  svatá 
Jenovefa  od  staletí  už  se  přimlouvá,  aby  nebyla  žádná 
vojna  —  mám  mluvit  dál?  —  Nebo  mužem  si  vzít 
svatou  Barboru,  která  je  proti  nehodám  z  blesků, 
sv.  Emydia,  který  je  proti  zemětřesení,  sv.  Floriána, 
který  nepřipouští  požárů,  Deodata,  který  zahání  bouřky, 
Pavla  apoštola,  který  odvrací  krupobití,  Antonína, 
který  potlačuje  mor*),  Liborina,  který  překáží  záto- 
pám vodním  —  o  čempak  bychom  měli  pak  psát? 
Nebo  snad  docela  si  vzít  sv.  Ondřeje,  který  je  proti 
klepům,  svatého  Jana  Nepomuckého,  který  je  proti  po- 
mluvám — ■  a  zavřít  krám,  ne? 

Já  myslím  krátce  a  dobře,  abychom  si  za  patrona 
žurnalistiky  (alespoň  české)  vzali  —  Anděla  strážce. 


*)  Právě  teď  se  ohlašuje  jeden  velice    nadějný,    mladý   morek 
z  Adenu,  v  Arábii.  To  neni  od  nás  ani  tak  daleko. 
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Je  to  skvěl)^  nápad,  co?  Patronem  být,  člověka  střežit, 
je  beztoho  nejvlastnějším  a  jediným  úkolem  jeho.  A  každý 
máme  strážného  anděla  „svého"  a  není  tedy  žádné  to 
dělení  se  s  jinými.  A  pak  —  ten  krásný  obraz  na 
spolkovém  praporu !  Anděl  strážce,  sličný  jako  panna, 
vede  mne  za  levou  ručičku,  oblečeného  jen  v  košilce 
a  dundajícího  paleček,  k  psacímu  stolku  ;  ve  vzduchu  je 
vidět,  že  je  sobota  a  že  se  mně  nějak  nechce. 

Nebo  abychom  si  snad    vzali  „Čtrnáct   pomoc- 
níků!' Je  jich  hned  „celá  redakce". 


Od  zajíce  k  myšlénce. 


1878. 


Jak  to  vydržím,  nevím,  ale  je  to  děsné!  Člověk  se 
ptá  sklepníka:  „Co  matek  jídlu?"  —  „Prosím,  čerstvého 
zajíce."  —  Člověk  je  pozván  na  oběd.  —  „Pozvali  jsme 
si  vás  na  kousek  pečeného  zujíce,"  šveholí  jemnostpaní.  — 
Člověk  jde  ulicí  a  nechť  kráčí  kolem  kolika  domů  chce, 
z  každého  vyráží  oblak  dýmu,  a  oblak  je  pln  toho  mizer- 
ného, protivného,  infámního  zápachu  zaječího! 

Ne,  já  nejsem  věru  mlsný.  Já  nepokouším  boha, 
bull  by  mne  mohl  trestat  bídou  a  nuzotou,  mohl  bych 
klesnout  snad  až  tak  hluboko,  že  by  mně  i  zaječí  pečené 
byla  naposled  dobra.  Ale  zajíce  nenávidím  přec  jen  z  plné 
duše  a  s  nejohnivější  náruživostí,  jaké  je  schopno  mláde- 
necké  srdce  mé.  Ať  je  udělán  na  černo  s  knedlíkem,  ať 
prošpikován  jako  ježek,  ať  šalebně  upraven  s  omáčkou 
smetanovou  —  mne  to  nesplete,  na  to  všechno  jsem 
příliš  „starý  zajíc"  ! 

Neříkejte  mně  nic,  řekl  jsem  si  už  sám  všechno,  co 
se  říci  může !  Vím,  že  zaječí  maso  dodává  jedlíku  na  sedm 
dní  krásy  a  líbeznosti,  a  římský  cisař  Severus  že  byl  jen 
proto  tak  historicky  krásný,  že  snědl  tři  zajíce  týdně. 
Vím,  že  zaječí  sádlo  je  ukrutně  dobrá  věc  na  zadřené 
tříštky  a  zvlášť  z  mladého  březňáčka  že  se  dají  upravit 
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léky  až  zázračné,  zvlášť  proti  čtvrtodenní  zimnici.  Vím, 
že  je  to  pro  ušlechtilého  člověka  nesmírná  rozkoš,  štvát 
zajíce  mysliveckými  psy  tak  dlouho,  až  nemůže  dál  a 
ouzkostí  vyčí.  Vím,  že  kdo  pije  zaječí  krev  s  vínem  smí- 
šenou, může  se  stát  i  biskupem.  Vím,  že  zaječí  maso  od 
jakživa  se  chválí  a  slavný  básník  Martial  že  docela 
napsal:  „Mezi  čtvernožci  přední  sláva  náleží  zajíci.''  Vím, 
že  zajíc  se  stal  jednou  původem  i  krásného  mariánského 
zázraku,  právě  tak  jako  jelen  Maxmiliána  III.  Bylo  to 
v  Thúngenthalu,  r.  1431,  dne  1tí.  srpna,  a  trochu  po- 
prchávalo. Pan  baron  Lymburg  právě  honil.  Psi  jeho 
vyštvali  zajíce,  a  když  tento  už  dále  nemohl,  veběhl  do 
kostelíčka,  vyskočil  na  oltář  panny  Marie  a  psi  zůstali 
jako  přimraženi.  Pan  baron  ho  vlastnoručně  sundal 
za  sluchy,  postaral  se  o  jeho  osobní  bezpečnost  a  tím 
skutkem  povznesl  se  kostelík  na  slavné  mísLo  poutnické 
„u  dobrotivé  panny  Marie." 

Ale  to  všechno  mne  nepřesvědčuje.  Mně  jde  Písmo 
nade  vše  a  v  Písmě  (III.  kniha  Mojžíšova,  kapitola  11. 
verš  tí.)  stojí:  ..Za  nečistého  počtete  také  zajíce;  nebot 
i  on  přežívá,  ale  kopyta  nedělí."  Mimo  to  činí  jedlíkům 
hustou,  melancholickou  krev.  A  má  srdce  v  lejtku.  A 
utíká  před  každým  mizerným  psem.  A  ..jeho  bdění  je 
samá  starost  a  jeho  spaní  jen  úzkostiplná  práce."  Samé 
vlastnosti,  které  kdyby  z  jeho  masa  a  krve  přešly  ještě 
víc  do  krve  české,  byli  bychom  brzy  někde,  kde  zajíci 
dávají  dobrou  noc !  A  především  ten  zápach,  ten  pro- 
tivný, infámní  zápach!  Brrř! 

Tak !  Ted  si  mohu  oddychnout.  Mohu  se  pohladit 
v  pocitu,  že  jsem  vykonal  dobrý  skutek.  Zejtra  totiž  je 
svatováclavské  posvícení,  a  já  počítám  v  duchu,  jak  ná- 
sleduje: Praha  má  200.000  obyvatelů.  Slavit  budou  po- 
svícení všichni ;  řekněm,  že  100.000  je  bude  slavit  husou. 
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100.000  zajícem.  Těmto  100.000  jsem  posvícenský  oběd 
tedy  jak  náleží  zkazil.  Ach  —  člověk  by  nemusil  být 
pravým  a  upřímným  lidumilem,  kdyby  při  tak  vhodné 
příležitosti  neučinil  pro  lidi,  seč  je.  Nežádám  díků  —  pouhé 
vědomí  stačí. 

Posvícení  —  Havelská  činže  —  nakupování  zinmích 
zásob  —  přivážení  uhlí  a  dříví  —  kupování  zimního 
šatstva  —  když  ted  nemají  Pražané  opravdové  a  milé 
zábavy  dost,  pak  jí  věru  už  nemají  po  celý  rok!  Zvlášť 
otcové  se  baví,  až  se  ohýbají.  Viděl  jsem  takovou  jednu 
hlavu  rodiny,  jak  pro  svého  dvanáctiletého  potomka 
v  knělikupeckém  krámě  nakupovala  školských  potřeb. 
Hlava  držela  v  ruce  seznamek  dva  a  půl  metru  dlouhý, 
na  němž  drobným  písmem  zaznamenána  kniha  za  knihou. 
Té  délce  seznamu  jsem  se  nedivil,  cítit  každý  učitel  božskou 
jiskru  v  sobě,  a  kdyby  se  proti  tomu  bránil  rukama  no- 
hama, alespoň  půl  tuctu  školských  kněh  během  krátkého 
svého  života  spáchat  musí  —  ale  proč  pak  nevydají  ka- 
talog té  knihovny,  jíž  žáček  pro  deset  měsíců  potřebuje, 
v  příručném  a  úhledném  svazečku?  Hlava  rodiny  před- 
čítala vážně  titul  za  titulem,  pult  se  plnil,  veřejný  po- 
sluha  odnášel  vždy  po  čtyřiceti  a  padesáti  knihách  na 
vozejček,  za  krátkou  hodinku  byly  hotovi.  A  pak  jste 
měli  pohlédnout  na  tu  zářící  radostí  tvář  otcovskou,  když 
velká  tobolka  vylítla  z  kapsy  a  padesátka,  několik  desítek, 
hrst  pětek  a  nesčíslné  množství  zlatek  vyrovnávalo  účet ! 
Ano,  děti  jsou  pravým  požehnáním  božím !  Mít  jich  pět 
a  otec  se  pobaví  jen  v  kněhkupectví  od  rána  do  večera. 

Oznamuj u  ostatně  zábavu  novou  pro  Prahu.  Kvete 
ted  ve  Vídni  a  nejspíš  tedy  že  se  dostane  brzy  také 
k  nám.  Je  to  táž  hra,  která  zrovna  před  1931  lety 
dala  Caesaru,  když  šel  přes  Rubikon,  příležitost,  aby  se 
ve  všech  gymnasijních  čítankách  zvěčnil  slovy:   „Kostky 
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jsou  vrženy!"  Tatáž  hra,  která  hřmotí  ve  „Valdštýnově 
táboře"  a  při  které  Karel  VII.  armádu  prohrál.  Tatáž, 
ve  které  Španěl  Loper  Sacca,  když  by]  při  dob34i  chrámu 
quitanského  zlaté  slunce,  vážící  dvanáct  centů,  ukradl, 
ještě  téže  noci  je  prohrál  —  „prohrál  slunce  před  slunce 
v)'^chodem",  jak  Heine  praví.  Tatáž  hra,  kterou  prý  Pa- 
lamedes  vynalezl  před  Trójou  a  o  které  sám  císař  Clau- 
dius  napsal  celou  knihu  „De  alea".  Hrajou  ji  teď  ve 
Vídni  po  kavárnách  a  hostincích  —  ^Zahrajme  si  hunde- 
kopf"  —  „zahrajme  si  den  hoechsten  bokk,"  zní  to  po 
obědě  a  hra  jde  o  zaplacení  „malé  černé",  a  hned  zas 
na  večer  a  hra  jde  o  láhev  piva.  Ve  dne  vidíš  hrát  jen 
mužské,  v  noci  hrají  také  dámy  mezi  sebou  i  s  muž- 
skými. Dámy  hrají  náruživě  —  jako  staří  Germáni,  kteří 
v  kostkách  hráli  i  o  vlastní  tělo. 

Dojdou-li  kostky  také  k  nám,  zahnízdí  se  u  nás 
nejspíš  spůsob  starořecký.  Odpovídá  našim  národním 
„drábkám".  Řekové  házeli  kosíky  hřbetem  ruky  do  výše 
a  chytali  je  hrstí.  Krásná  hra!  Vzdělává  ducha  a  šlechtí 
srdce  Chválí  se  při  ní  zvláště,  že  člověk  nabývá  „rychlého 
přehledu  a  dovede  několik  málo  černých  bodů  rychle 
spojit  ve  velkou  myšlénku."  U  nás  je  černých  bodů  tolik, 
že  už  by  byl  svrchovaný  čas,  aby  z  nich  vyvedl  někdo 
nějakou  velkou  myšlénku !  Kostky  sem.  když  to  jinak 
nejde ! 


Jubilejní  —  a  tak  dále. 


Letos  je  tomu  tedy  zrovna  padesáte  let,  co  elektri- 
cký telegraf  počal  sloužiti  lidstvu.  Umožnilo  se  to  jedině 
tím,  že  pojednou  objevila  se  tenkráte  řada  nových  vyná- 
lezů, o  nichž  lidstvo  před  tím  nomělo  ani  tušení. 

Pamatuju  se  na  to  jako  dnes.  Byl  překrásný,  tichounký 
den  srpnový,  bylo  po  obědě  a  já  seděl  na  prahu  domu 
„udvou  slunců"  v  Ostruhové  ulici.  Měl  jsem  na  sobě  bílou 
košilku,  černé  kalhůtky,  tkalounovou  jednu  kšandičku  ko- 
sou přes  rameno  a  už  nic  víc.  Lokty  jsem  měl  opřeny 
o  kolena,  bradu  opřenu  do  dlaní  a  díval  jsem  se  před  sebe, 
kamsi  přes  ulici,  nejspíš  do  dálných  časů  příštích. 

Seděl  jsem  tiše.  Ale  když  jsem  se  jen  trochu  bystřeji 
pozoroval,  nemohl  jsem  nevidět,  že  se  děje  něco  ve  mně 
asi  velikého,  ba  že  je  mně  skoro  tak,  jako  bych  chtěl  rodit. 
Náhle  jsem  sebou  škubnul.  „Poslouchej,"  spustil  jsem  na 
sebe  a  hlas  můj  chvěl  se  plnou  opravdovostí,  „takhle  to  už 
s  tebou  věru  dále  nejde !  Copak  to  žiješ  vlastně  za  život, 
pro  pána  boha !  Vždyf  jsi  dosavadní  svůj  věk  téměř  jen 
prospal,  projed'  a  provrněl  —  jsi  duos  už  tří  roky,  jeden 

Nernria.  Sebrané  sjii->     11.  7 
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měsíc  a  dvanácte  dnů  stár  a  pro  svou  nesmrtelnost  neuči- 
nil jsi  ještě  ani  nejmenšího  —  hanba!" 

Cítil  jsem.  že  mám  pravdu,  a  proto  jsem  si  raděj  ani 
neodpověděl.  „.Jakpak,"  pokračoval  jsem  po  chvíli  tónem 
měkkým,  lichotivým,  „kdybys  takhle  lidstvu  pomohl  k  ně- 
čemu velikému,  neobyčejnému?  —  Přemýšlejme!  —  Ele- 
ktřina na  př.  už  je  vynalezena,  tu  už  tedy  nevynajdeš  — 
vid?"  —  Kývnul  jsem  lehýnce  hlavou,  že  elektřinu  už  ne- 
vynajdu.  —  „A  elektrický  telegraf  je,  v  principu  alespoň, 
už  také  vynalezen."  —  Kývnul  jsem,  že  nevynajdu  ani 
elektrický  telegraf.  —  „Ale  uvést,  upravit  ten  telegraf 
ku  praktické  potřebě,  to  je  ted  věru  úkol  krásný  !  Jakpak, 
kdybys  tedy  tadyhle  nasadil  své  síly?"  —  Byl  jsem  už  věru 
zvědav.  —  „Nemusíš  se  ani  sám  snad  přespříliš  namáhat  — 
ale  jakpak,  kdybys  pechal  Wheatstona  a  C.ooka  vynalézt 
telegraf  jehlový?"  —  Oko  se  mi  začalo  jiskřit.  —  „Dále 
pak  nechal  Siemensa  a  Halskea  vynalézt  aparát  ukazova- 
čový?"  —  Na  tváři  se  mi  rozhostil  úsměv.  —  „A  Mor- 
seho  v  Newyorku  nechal  vynalézt  aparát  psací  — he?" 
—  Byl  jsem  překonán.  Neodvětil  jsem  sice  ani  jediného 
slova,  ale  mlčky  jsem  si  stiskl  pravici  svou  mladě  muž- 
nou, věc  byla  smluvena. 

Také  se  tedy  stalo  I  Wheatstone  a  Cooke  konstruovali 
aparát  jehlový,  Siemens  a  Halske  aparát  ukazovačový  a 
Morse  vynalezl  aparát  psací,  to  jsou  fakta  historicky  známá, 
jichž  mi  nepopře  asi  nikdo.  Zcela  dosud  neznámy  jsou 
však  tedy  podrobnosti  onoho  památného,  překrá- 
sného dne  srpnového,  kdy  „bylo  po  obědě  .  .  .  atd." ; 
nikde,  v  žádné  histprii  1 9.  století,  v  žádné  učebné  knize 
o  výzkumech  lidského  ducha  není  o  nich  ani  zmínky. 
a  proto  je  zde  vypravuju.  Nečiním  to  věru  ze  samolibosti 
žádné.  Ne  k  vůli  slávě.  Ne  k  vůli  díkům,  vyznamenáním, 
řádům.  Nenáležím  k  těm,  kteří  se  domýšlejí,  bůh  ví  jak('' 
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že  je  to  štěstí  pro  národ,  když  někdo  z  nás  dostane  ně- 
jaký řád.  Já  myslím,  že  po  Cechách  je  už  dosti  řádů. 
A  co  neřádů  !  — 

Padesáte  let  tedy  už  se  těšíme  výliodám  telegrafu 
elektrickéli(\  tomu  dobrodiní  neocenitelnému  a  mnohými 
v  skutku  také  nedoceněnému.  Ono  se  nám  —  to  dobro- 
diní totiž  —  dává  jen  po  drobtech,  dává  ale  denně,  a  my 
ty  drobty  sbíráme  rovněž  denně  a  jak  mlsně  po  svých 
novinách,  zrovna  jako  by  to  byly  úlomky  nějakého  sla- 
dounkého  dortu.  Když  si  tak  člověk  pomyslí,  co  by  si 
počal,  kdyby  se  pojednou  nedověděl,  že  .dolní  sněmovna 
peštská  ustanovila  volbu  adresního  výboru  na  zejtřek", 
že  ,Crispi  přijel  dnes  odpoledne  do  Říma",  neboze  „pře- 
sazení  generála  Gafíarela  odůvodňuje  se  jednáním  jeho 
soukromým"  —  člověku  jde  při  té  myšlénce  až  hlava 
kolem  !  —  Denně  potěšujeme  se  tím,  co  že  se  kdekoli 
ve  světě  včera  příjcnmého  a  pěkného  stalo;  těšíme  se 
ale  také  již  tím,  co  že  pěkného  stane  se  asi  zejtra.  vždyi! 
rychlé  zprávy  dovoluji  nám  do  budoucna  soud  i  naději. 
Arci  někdy  dovíme  se  i  věci,  na  kteréž  by  třeba  po  čty- 
řech nedělích,  ba  i  po  čtyřech  letech  bylo  času  pořád 
ještě  dost!  Jako  na  př.  ted,  že  pan  doktor  Rieger  se 
vyjádřil,  že  cítí  v  sobě  statečnost  napořád  stejnou,  pra- 
nic neumenšenou  a  že  nás  povede  napořád  tedy  dále. 
stejně  statečně  jako  dosud.  Zpráva  se  rozlítla  a  záchvěv 
hrůzy  běžel  po  celém  českém  kraji. 

Také  ani  to  nebylo  tyhle  dny  zrovna  příjemné,  co 
padesátiletý  jubilant  elektrický  telegraf  zvěstoval  nám 
o  cestě  pana  Gautsche  po  Haliči  a  tamějších  městech. 
Excellence  navštěvovala  polská  gymnasia  a  hřebčince,  a 
Excellence  se  o  chovancích  ústavů  těch  vyjadřovala  všude 
co  nejpochvalněji,  vynášejíc  především  jejich  v  němčině 
pokrok  nepopiratelný.  Nevím  sice  okamžitě,  navštívila-li 
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Excellence  také  nějaký  hřebčinec  v  Cechách ;  gymnasia 
česká  Excellence  však  navštěvovala  a  naše  němčina  se  ji 
tam  neráčila  líbit  ale  pranic.  Což  člověka  velice  musí 
bolet. 

Takové  zprávy  ovšem  lip  kdyby  sobě  ctihodný  jubi- 
lant  podržel  někde  v  tom  svém  drátu.  Nebo  kdyby  je 
slavná  redakce  toho  kterého  listu  prostě  umlčela.  Sířit 
se  jimi  zbytečně  nálada  těžká,  kormutlivá,  a  té  máme 
v  nynější  podzimní  době  beztoho  každý  dost  už  v  sobě. 
Šedivé  nebe  teskní  nám  zrak.  Páchnoucí  mlhy  dusí  nás 
v  hrdle.  Dlouhé  večery  šněrují  nám  srdce.  Darmo  se 
hledíme  povyrážet  nějakým  žertem  dobrým,  darmo  si 
klademe  otázku  výroční:  „mnoho-li  má  na  severní  točně, 
kde  je  půl  roku  den  a  pul  roku  noc.  diurnista  —  den- 
ního platu?"  —  my  to  nevíme  a  ani  se  tomu  neusmějem. 
Ba  ani  vlipy  ještě  starší  nemají  pro  nás  ted  síly  a  řízu. 

Člověk  se  stává  tichým  a  dobrým.  Mám  prosbu! 
•lakož  jsem  ondy  už  řekl  a  jakož  každý  procházející  se 
Pražan  ví,  je  nyní  jako  vždy  v  tento  čas  Vltava  oživena 
mořskými  racky.  Není  jich  mnoho,  ale  poskytují  roz- 
košný obraz.  Houpají  se  po  rozčeřených  vlnách,  mizí  v  nich 
a  zase  se  na  nich  pojednou  objevují,  náhle  vyletují 
přímo  z  vody,  jako  by  ]3yli  seděli  někde  na  volné  větvi, 
krouží  vzduchem,  vesele  kráčon.  a  zase  zapadají  —  obraz 
velice  milý.  Kdo  nepoznal  moře,  může  si  učinil  hned 
zde  doma  ponětí  o  životě  bělostných  těch  ptáků;  kdo 
ale  poznal,  kdo  sám  trávil  dny  a  noci  na  palubě  ko- 
rábů tichých,  rozpomene  se  na  steré  dojmy,  na  mnohé 
půvabné  okamžiky,  kdy  takový  pták  prostředkoval  jaksi 
mezi  ním  a  pevninou  dálnou,  kdy  byl  mu  soudruhem, 
zábavou,  útěchou  —  po  celé  hocíiny  dovedu  se  toulat 
nábřežím  a  pohlížet  na  jejich  hra  a  pastvu ! 

Ale  —  páni  střelci  nám    je  odstřelují!    Pohlížejí  na 
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ně  jako  na  vítanou  vzácnost  a  nemohou  si  odepřít  rozkoše 
bouchnout  po  nich  olovem  a  prachem.  Okamžitá  radost 
jednothvce.  která  je  na  újmu  radosti  jiných  Udí,  ba  tisíců 
jiných  hdí !  Tedy  —  uctivá  prosba  -    — 

Ale  snad  je  pan  střelec  manželem,  snad  i  otcem, 
a  potřebuje  vzácného  peří  na  výzdobu  klobouků  žen- 
ských? Arci,  to  by  byla  příčina  na  vyhubení  třeba  celé 
přírody:  dámy  se  musí  vždycky  něčím  zdobit,  budou 
vždycky  musit  a  musiiy  hned  už  tenkrát,  když  jsme 
pálili  ještě  lojové  svíčky  —  přes  lojové  svíčky  totiž  moje 
paměť  nesáhá.  Tenkráte  se  tedy  říkalo :  „Ženská  je  jako 
lojová  svíčka;  pucovat  se  musí  pořád!"  —  nu  a  lojové 
svíčky  přestaly  a  ženská  pořád  ještě  „pucovat  se  musí 
pořád!"  Jen  že,  pane  manžele,  ctěný  otče,  pera  se  ted 
už  na  kloboucích  nenosí,  nosí  se  jen  široké  stuhy,  kusy 
šedivé  látky.  atd.  Chcete-li  dámám  učinit  radost,  kupte 
jim  raděj  několik  tuctů  krásných  kapesních  šátků,  a  na 
každém  z  nich  zdobně  a  jasně  vyšité  celé  jejich  jméno, 
to  je  ted  móda!  Kdyby  se  šátek  ztratil,  nebo  třeba  jen 
upustil,  aby  se  mohl  majitelce  zase  hned  vrátit  —  jiného 
účele  to  jméno  nemá  —  o  zajisté  ne !  Jen  že  by  se  mělo 
snad  také  připojit  ještě  příjmení,  ulice  a  číslo ;  když 
najdu  šátek  a  stojí  na  něm  „Máry  —  znám  já  po  nebi 
všechny  hvězdičky,  po  zemi  všechny   ..Máry"  ? 

Ale  kazim-li  střelcům  takto  radost,  chci  dát  zase 
náhradu  —  ne  jim,  za  to  jiným  třeba  lidem.  Takovým, 
kteří  nějaké  radosti  v  tomto  životě  nejspíš  potřebují, 
kteří  jsou  politování  nejhodnější  a  také  nejlitovanější  — 
pražským  domácím  pánům.  Blíží  se  ted  čtvrtletí  nové, 
iá  je  na  něco  upozorním,  co  by  se  z  ciziny  mělo  k  nám 
snad  zavést. 

Jak  známo,  mají  páni  domácí  náramně  neradi  děti, 
lotiž  cizí  děti.  Nájemník,  který  má  dítě,  není  ani  žádný 
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„hodný  nájemnik'*  a  nájomnik,  který  má  pět  děti  ^ 
no  ten  už  je  zrovna  jako  kominík,  a  kominíka  nevezmou 
do  bytu  po  Praze  snad  nikde.*)  Ale  ono  bývá  dnešního 
dne  o  nájemníky  nékdy  bohužel  přece  jen  nouze  —  a 
prázdný  byt,  jak  známo,  nic  nenese  —  i  připadli  tedy 
jinde  domácí  páni  na  myšlénku  novou  a  skvělou.  Děti 
^kazí  byt",  děti  znesváří  celičký  dům,  dobrá,  přirazí  se 
něco  na  děti  k  činži. 

A  účet  může  už  od  příštího  prvního,  tam  kde  se 
činže  napřed  platí,  znít  asi  následovně: 

„Pan  J.  N..  nájemník. 

Za  plyn  a  vodu  na  tři  měsíce 3  zl. 

Za  lívdlení 150    „ 

Za  tři  kusy  dětí,  v  stáři  do  desíti  let  po  15  zl.  .     45    ,. 
Item  za  dva  kusy  v  stáří  do  patnácti  lei  po  10  zl.  .    20    ,. 

dohromady  .    .    .    .  218  zl. 

Arci  je  možno,  že  mně  za  tento  pokyn  pánům  do- 
mácím nájemníci  nebudou  snad  ani  vděčni.  Ale  upřímně 
řečeno,  já  si  vděčnosti  nájemníků  ani  nevážím ! 

*)  Znáin  jednoho  člověka,  který  nebožák  je  nejenom  komi- 
ník, nýbrž  ještě  k  tomu  má  i  pět  dětí!  Byl  už  zrovna  v  zoufalosti. 
nevěděl,  kde  bydlet.  Ale  pomohl  si  přece:  koupil  si  svůj  vlastni 
dům,  velký,  pěkný  —  na  kominíka  myšlénka  zajistá  dosti  světlá ! 


Tančit? 

1881. 

První  zatopení  v  kamnech  a  první  „volnou  taneční 
zábavu"  jsme  už  překonali.  Děvčátka  poprvé  se  v  této 
saisoně  proskočila  —  poprvé  a  jen  tak  trochu  a  přišlo 
jich  ještě  málo  —  ale  hudba  neumlkla,  víří  a  láká  dál, 
houšť,  ze  všech  stran,  a  přijíždějí  vyslanci  pekel  po 
dvou  v  jednom  voze,  v  černém  šatě  a  bílých  glacé  — 
pravý  obraz  oulisného  hříchu,  a  přicházejí  přemlouvající 
„přítelkyně",  a  v  krámech  vyvěšeno  plno  bálových  cetek 
a  šatů,  a  v  mladých  nožičkách  to  škube  a  hraje  — -  ach, 
je  těžko  odolat,  velmi  těžko,  uznávám  to  a  pranic  se 
ti  nedivím,  holčičko  osmnáctiletá,  že  oko  ti  mře  tesk- 
notou, že  spínáš  race  ke  mně  a  úpěnhvě,  zoufale  voláš: 
„Ty  jediný  poctivý  člověče  v  Cechách  —  smím?  ne- 
smím? —  smí  křesťanka  vůbec  tančit?"  —  Duše 
se  mi  v  základech  otřásá,  srdce  sebou  v  prsou  škube, 
slzy  mně  vyhrkly  jako  láva  žhavé ! 

Pojd  sem  blíže,  dušičko  osmnáctiletá.  Usedni  zde 
vedle  mne  —  ještě  blíž  —  tak,  a  polož  hlavičku  na 
přátelská  prsa  má.  Jak  se  ti  ňadra  zdvihají  a  vlní  — 
z  pouhého  strachu,  rozumím.  A  co  pak  to  máš  na  té 
šňůrce  za  ňadry  —  dovol  —  ne?  ach  nejspíš  křížek  —  jsi 
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hodné  dítě,  tuze  hodné.  Nemohla's  hp  ani  zvolit  —  ty 
upřímně  se  mne  ptáš,  já  upřímně  odpovídám:  Ne  — 
křesťanka  nesmí  nikdy  tančit!  Nikdy  a  nikdy, 
povídám,  nebo  skoro  nikdy.  Tanec  musíme  zatratit 
naprosto,  vždy  a  v.šude,  Nepřiskiší  nikomu,  ani  mladým 
ani  starým,  ani  ženským  ani  mužským.  V  skutku :  ani 
mužským!  —  ostatně,  o  mužských  já  ani  nemluvím. 
Věř  mně,  kdyby  mně  nějaký  mužský  předložil  otázku 
jakou  ty,  že  bych  si  ho  věru  neposadil  vedle  sebe,  ne- 
položil si  hlavu  jeho  na  prsa  svá  a  neptal  se  ho,  co  že 
má  na  šiiůrce!  Takový,  sotva  že  metle  otcově  odrostlý 
a  už  pod  hůl  ženinu  spěchající  muž!  Kterýž,  kdybych 
mu  řekl,  kolik  že  už  Herodiasek  kolik  Jeníků  připravilo 
o  hlavu,  hlavou  by  si  snad  jen  takhle  hodil.  A  kterýž, 
kdybych  mu  uvedl  slova  Sirachova:  „S  tanečnicí  nebývej 
ustavičný,  aniž  ji  slyš,  abys  snad  nezahynul  oučinlivostí 
její"  —  by  mi  naposledy  třeba  odpověděl:  „Já  mám 
zrovna  ty  oučinlivé  nejradš!"  — 

Jakou  ty  máš  sněhobílou  plef,  kadeřavé  černé  vlasy, 
pěknou,  podlouhlou  tvář  a  —  i  ty —  nu  ale  tento!  — 
Ovšem  řekl  lidem  sám  Kristus  Pán,  „aby  se  těših  a  po- 
skakovali, když  světští  lidé  je  pronásledujou".  A  je 
arci  pravda,  že  vás  osmnáctiletá  děvčátka  světští  lidé 
pronásledujou  ukrutně,  až  hrůza  —  pojcT  ještě  trochu 
blíž !  Ale  tím  zajisté  nemyslil  mazurový  krok  a  kvapíkové 
tempo  a  tak  něco.  Věř  mně  —  jak  se  jmenuješ?  — 
hezké  jméno !  —  věř  mně,  že  je  počínáním  naprosto 
hříšným,  chce-li  někdo  z  písem  svatých  vyložit  sobě 
oprávnění  k  radovánkám  a  plesům  světským.  My  ovšem 
nevíme,  tančilo-li  se  na  př.  při  svatbě  kanánské  nebo 
nic.  A  také  je  arci  přímo  známo,  že  David  vskutku 
tančil,  už  se  namluvilo  beztoho  o  tom  dost  a  dost:  ale 
počíná rh  jeho  bylo  modlitbou,  tancem  náboženským! 
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Tenkráte  byly  samé  jen  tance  náboženské,  to  je  to. 
A  mužští  tančili  zvlášt,  a  ženské  také  zvlášť,  naprosto 
pro  sebe. 

Jakpak  je  to  dnes? 

Jsou  ty  světlé,  veselé,  hluboko  vystřižené,  falešnými 
květinami  a  hříšně  průhledným  flórem  pokryté  šaty 
rouchem  pokory  a  kajícného  ducha?  Dodávají  lustry, 
zrcadla,  křiklavé  dekorace  taneční  síně  snad  nálady 
modlitebné?  Točí  se  mužský  s  mužským  ?  nechává  děvče 
na  taneční  pořádek  svůj  zapisovat  se  jen  kamarádky  své  V 

Ach  ono  je  to  všechno,  všechno  jinak!  Jako  luňák 
na  holubici,  tak  střelí  hned  při  prvních  hudebních 
taktech  tanečník  na  tanečnici,  chytnou  se,  oplítají  rukama, 
tisknou  k  sobě,  víří  ku  předu,  po  zpátku,  oči  jim  sálají, 
prsa  těžce  pracuji  —  a  když  se  konečně  pustí,  nemají 
ani  dechu. 

.Sotva  ale  pustil  holubici  luňák  jeden,  střelí  po  ní 
již  druhý  —  nové  objímání  —  nové  víření  —  hřích  — 
hřích  a  hřích  I  .Jak  as  musí  být  té  nebohé,  dobré,  zbožné 
matce  při  tom !  Odchovávala  si  dcerku  svoji  v  zásadách 
jen  mravných,  po  osmnácte  let  střežila  ji  úzkostlivě  před 
každým  dechem  hříšným,  ještě  dnes  jí  nedovoluje  od- 
poledne nikdy  ani  k  oknu,  když  chodí  pan  Votýpka, 
kandidát  professury,  kolem,  a  tady  —  za  půl  hodiny 
zničeno,  zbouráno,  v  prach  obráceno,  co  budovalo  rokův 
osmnáct!  Už  doma.  než  k  vozu  sestupovaly,  žehnala 
svou.  dosud  tak  hodnou  dceru  křížkem  —  v  předtuše, 
že  se  něco  stane.  A  zde,  sotva  vešly,  odtržena  mžikem 
dcera  od  boku  matčina  —  a  nebohá,  nešťastná  matka 
sedí  pod  gallerií,  nebo  podél  stěny,  nebo  někde  v  koutku, 
kloní  se  k  sousedce  v  levo,  kloní  se  k  sousedce  v  právo, 
a  třepá  bradou  —  patrně    z  nevýslovného  strachu.    Byl 


106 

jsem,  děťátko,  na  mnoha  a  mnoha  plesech,  a  vždycky 
jsem  tam  viděl  maminky  třepat  bradou! 

Vždyť  já  neříkám,  že  děvčeti  nemá  být  do  skoku 
naprosto   nikdy ! 

„Kterýž  pak  křesťan  štítil  by  se,  na  př.  s  dětmi 
svými  vesele  poskakovat  a  si  proskočit!"  volá  zbožný 
pastor  Arnošt  Miihe.  Dobrá,  ať  si  panna  doma  ve  svět- 
nici se  svými  dětmi  tedy  poskakuje  jak  chce! 

Také  Mirjam,  931etá  sestra  Mojžíšova,  tančila  pilně  — 
počkej,  tedy  děvčátko,  těch  pár  let,  a  pak  už  máš  volno. 
Ano,  může  se  někdy  stát,  že  si  zatančí  docela  i  osoba 
mladší.  Mladá  Jcftovna  na  př.  tančila  radostně  vstříc  otci, 
vracejícímu  se  vítězně  z  boje  za  vlast  a  národ.  Až  se 
budou  naši  poslancové  vracet  vítězně  z  boje  za  vlast  a 
národ,  můžeš  jim,  děvčátko,  také  ty  a  se  vší  kuráží 
tedy  tančit  vstříc.  Jen  že  —  ted  jsi  IS  —  pak  už  budeš 
také  95. 

Ach  —  je  velmi,  velmi  málo  případů  těch,  kdy 
člověk  smí  upřímně  říci :  Křesťanko,  jdi  a  skoč  si !  Ovšem 
když  je  na  př.  bál  ve  prospěch  chudých,  ve  prospěch 
glepých  a  jiných  lidí  trpících,  kdož  by  se  nesdílel,  už 
z  lásky  křesťanské !  Když  zas  dávají  medikové  nebo  filo- 
sofové, vojáci  nebo  úřadníci,  kominíci  nebo  hrnčíři  „od- 
borný bál"  svůj,  kdož  by  tam  nešel!  Ti  dobří  lidé  chtějí 
dokázat,  jak  že  svazky  přátelství  tuze  je  pojí,  jak  že  se 
mají  vespolek  rádi,  a  to  je  zajisté  hezké  a  musí  se  pod- 
porovat. 

Cti,  děvčátko,  zkrátka  lokálky  „Národních  Listů", 
čti  inserty  v  témž  listu  výtečném,  a  čteš-li,  že  se  tam 
„zajisté"  chválí  a  doporučuje  bál  ten  onen,  směle  tam 
můžeš  jít!  Nebude  jich  mnoho,  bálů  těch,  dva  tři  denně, 
leda  že  pak  o  masopustě  trochu  víc. 
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Neboť  mám  já  sám  v  časopise  tom  čin  a  oučast  a 
protož  ani  není  možno  jinak,  než  že  je  to  časopis  dobrý 
a  cnostný  naveskrz. 

A  nechceš-li  přece  jen  na  bál  pro  úzkost  nmohon 
a  nebezpeč  přečetnou,  a  cliceš-li  sobě  jen  ideální  ceston 
insertní  opatřit  pro  život  soudrnlia  dokonalétio  a  vzor- 
ného, upřímného  a  bohabojného,  my  počítáme  dvakrát 
zlomenou  petitovou  řádku  lacino,  že  zrovna  až  k  smíchu. 


Také   osada  dušiček. 


(Kdo  zmizel  z  hlediště.) 

Poslední  zvuky  čarovného  „Tajemství"  se  dochvěly. 
dvoustá  hra  předplatitelů  byla  dohrána,  nastala  noc. 
A  minul  den,  noc  a  zase  den.  Jako  by  se  byly  pomalu 
v  hodinách  těch  snášely  vločky  sněhu,  pokrývající,  mě- 
nící —  když  jsme  vešli  s  večera  třetího  dne  do  divadla, 
vzezření  bylo  jiné,  obraz  proměněn.  Hledáme  své  známé 
—  oko  sklouže  přes  postavy  cizí ;  clicem  se  usmát,  po- 
zdravit v  jistou  stranu,  chladné  oči  odtamtud  hledí  na 
nás.  .Jen  zde  onde,  na  pěti,  šesti  místech  otáčí  se  pově- 
domá nám  hlava  na  povědomém  místě.  Je  jí  také  po- 
jednou nějak  cize  zde.     Je  nám  oázou ;  my  oázou  jí 

Za  takový  rok  slije  se  divadelní  obecenstvo  jako 
v  rodinu.  Takový  předplatitelský  rok  spůsobil  už  mnohé 
věrné,  doživotní  přátelství,  a  spůsobil  steré  manželství, 
věrné  i  nevěrné.  Když  ne  přátelství  a  manželství,  alespoň 
známost.  Zde  nás  pojí  společný  interes.  Zdařilému  spo- 
lečně tleskáme,  nezdařilé  budí  v  nás  společně  nepříjemný 
pocit,  prostřední  vyvolává,  dle  osobní  chutě  a  někdy 
i  dle   „politických  stran",  třeba  vzájemné   pohrdlivé  po- 
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hledy.  Nikdo  nám  není  lhostejný  zcela,  i  když  sobě  toho 
nejsme  ani  vědomi.  Snad  se  ani  neuhnem,  když  kolem 
nás  jde  k  svému  sedadlu ;  ale  nepřijde-li,  není  vše 
v  pořádku.  Jef  kus  našeho  života  v  té  společnosti :  dvoustá 
hra  nit  přetrhla,  musíme  ji  navazovat  znova.  Snad  jsme 
se  zamilovali  do  nějakých  zlatých  vlasů  —  již  „tři  zlaté 
vlasy  Jablonského  jsou  krásny,  jakž  teprv  plná  jich 
mladá  dívčí  hlava!  —  2(J0.  hra  jako  by  nás  byla  vy- 
strčila ze  dveří.  Snad  jsme  jižjiž  měli  vypozorovánu  látku 
k  pikantní  novel le  -  '20Í).  hra  nám  ukradla  pointu. 
Na  čísle  .  .  .  sedávala  ta  hezounká  brunetta  s  kamelií 
ve  vlasech:  v  parketu  pod  lóžemi  stál  ten  svižný  černo- 
brvý  kupčík  —  dostanou,  nedostanou  se?  Na  sedadle  .  .  . 
seděl  tlustý  X..  hodný  člověk,  náramně  dobrosrdečný : 
dovoluje  své  ženě  každé  léto  na  venek,  ač  chudák  musí 
pak  trávit  večery  u  svého  přítele  a  téhož  choti,  nmohera 
krásnější  než  je  vlastiu'  žena  pana  X.  —  kde  ted  se  máme 
těšit  z  té  zářící,  .spokojené  tváře?  Na  sedadle..  .  seděla 
hezounká  paní  Y.  a  cvičila  se  pohledy,  pana  Z.  oplíta- 
jícíiiii.  v  počátcích  nevěrnosti  —  dospěje  paní  V.  k  do- 
konalosti ? 

Rána  —  a  obraz  je  naprosto  jiný.  .Je  jiný  rok  co 
rok  —  „zbořené  Portici  na  zasypaném  Herkulnnu". 
Patnáct  let  již  .se  vystřídalo  v  malém  tom  prozatímním 
divadle,  patnáct  obrazů.  Míhají  se  nám  přeď  očima.  Jen 
l)atnáct  let,  a  /.  těch.  kteří  zde  l)yli  prvního  roku,  dnešnílio 
dne  jsou  tu  sotva  tři  čtyři.  Mladé  dívky  se  vyvdaly  a 
sedí  doma  u  dětí.  Mladí  nuižové  se  rozprchli  nebo  onuzeli 
a  sedí  při  pivě. 

Někteří  lidé  po  více  let  zde  byli  den  co  den,  nebo 
alespoň  zcela  jistě  v  určitých  případech,  byli  v  dobrém 
či  méně  dobrém  smyslu  stálé  „divadelní  zjevy"  —  „di- 
vadelní tigury".     A  kdybychom    se  zejtra   těni    mrtvým. 
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kkvií  půjdou  o  půl  noci  z  hrobů  svých  do  hřbitovního 
kostela,  podívali    pod  vetchý  šlojíř,  zachvěli   bychom  se 

—  známá  tvář,  hrobově  opravdová,  hrobově  smutná 
iileděla  by  na  nás. 

Není  jich  mnoho  a  je  jich  přece  dost  těch  mrtvých, 
kteří,  přelítneme-li  v  paměti  to  patnáctiletí,  náhle  se 
nám  vykmitnou  na  oči,  živě,  cele,  v  plné  své  postavě, 
že  bycliom  je  mohli  vzít  za  ruku  a  dovést  k  místu,  kde 
stávali  nebo  sedali.  Tamhle  dole.  zrovna  v  řadě  za 
orkestrem,  k  vůli  blízkosti  jeviště,  bělala  se  charakteri- 
stická hlava  starého  Půrky  ně.     Zjev  stálý,  všem  milý 

—  každý  pohlíd  tam  dolů  a  zašeptal  s  uspokojením 
k  sousedovi:  „Starý  Purkyně  —  staroušek!"  Hned 
u  vchodu  do  parketu,  opřen  o  krajní  parterní  sloup, 
stával  v  mladobujné  síle  Hálek;  veselé,  hnědé  jeho  oko 
svítilo  přes  celé  divadlo.  Za  ním,  poněkud  skryt,  stával 
Pfleger,  s  tím  pohledem  svým  smutným,  žalobným. 
O  dva  stupně  níž  opíral  se  o  zecT  pod  lóžemi  Sabina 
a  kroutil  si  drobné  své  knírky,  tytéž,  které  sobě  tenkráte 
ještě  barvíval,  načež  mu  po  známé  katastrofě  „přes  noc" 
zbělely.  Ještě  o  stupeň  níž,  na  krajním  sedadle,  seděl 
P  o  d  1  i p  s  k  ý,  první  lékař  samostatného  našeho  divadla : 
])řítel    nás  všech,  velký    vzdělanec  a  humanista  zároveň. 

V  temné  prostoře  mezi  oběma  parkety,  nejdál  v  po- 
předí, po  léta  se  usmívala  plavá,  pěkná  hlava  Stani- 
slavova, sluhy  či  „domácího  správce"  spolku  Akade- 
mického, nejčilejšího  agitátora  politického  a  hlavně  di- 
vadelního, který  pořádal  každý  vítací  potlesk,  sbíral  na 
věnce  každému  benellciantovi,  rozděloval  studentské  lístky 

—  a  mlád  tak  tragický  konec  zvolil.  Vedle  něho  Pe- 
ch á  n  e  k ,  M a c h  a t ý,  ml adí  básníci  dramatici í .  Nah oře 
v  levém  parketu  stál,  vlastně  věčně  sebou  vrtěl  přítel 
V'.    Vávra,    neskoupící    nikdy    s    hlasitým    pronášením 
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řízného  svého,  bleskoryohlého  úsudku.  Nápravník 
chorobného  vzezření,  nejsvédoniitéjší  a  zároveň  nejzruč- 
nější z  dosavadnícli  překladatelů.  Za  nimi  červenoh'cí 
Kohm,  řezník,  zavražděný  pak  nad  Kanálskou  zahradou 
vrahem  dosud  nevyzrazeným.  Dole  v  levo  na  krajním 
sedadle  dlouhá  postava  komploiristy  Vrby,  vřelého  polo- 
nofila,  velkého  pamětníka  minulosti,  který,  vypravoval-li 
někdo  zpomínkii  z  dávných  dob,  vypravoval  ihned  sám 
také  vzpommku,  ale  o  několik  desítiletí  ještě  šedivější. 
Uprostřed  téže  řady  nešťastný  dr.  Emminger.  Na 
druhém  konci  řady  sympatická  paní  Stará,  která  sko- 
nala v  samém  prozatímném  divadle,  dole  u  schodů. 
Někde  v  právo  nebo  v  levo,  v  každém  aktu  jinde,  ma- 
ličká postavička  litograía  K.  Pražáka,  který  pozdra- 
voval jen  pohnutím  brv  a  tím  již  rozesmál,  a  u  kterého 
co  slovo  to  vtip,  duchaplný,  vždy  nový. 

Nahoru  do  lóží  sáhá  jen  málo  vzpomínek.  Na  pří- 
větivého Pštrosa,  prvního  „našeho"  starostu  Prahy, 
značnou  kapacitu.  Na  starobného,  přísného  Palackého. 
Na  mladistvého  Židlického.  Na  rodinu  Macháčko- 
vých. Ta  rodina  byla  nejskvělejším  bodem  českého 
společenského  života  v  prvních  letech  šedesátých.  Na  ni 
jsme  byli  všichni  hrdí,  bylaf  elegantní  representaci  na- 
šeho češství.  Kdož  by  sobě  nevzponniěl  rád  na  rodinu 
tu  a  kdož  by  při  vzpomínce  nebyl  pohnut!  Co  v  té  rodině 
muž,  to  košatý,  silný  doubec,  co  žena,  to  zjev  čarovný. 
A  smrt  je  pokládala  v  málu  letech  za  sebou!  Zvláště 
nezapomene  as  nikdo  obou  dcerušek  dvojčátek.  Nemůže 
být  růže  růži  tak  podobna,  jak  byla  sobě  krásná  ta 
dvojčata!  Bohatě  kadeřované  hlavičky,  nejpravidelnější 
ovál  elegantního  obličeje,  zpod  bělostného  čela  dvé  stejně 
svítivých  modrých  očí  —  byly  naprosto  k  nerozeznání. 
Ale  jen  do  mála  let.  Pojednou  začla  jedna  z  nich  vadnout 
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a  uvadla;  drahá,  vedle  ní  ještě  kvetoucí,  zvadla  po  ní 
přes  noc.  Co  as  zůstavily  nevyplněné  touhy  v  mužských 
srdcích,  a  kolik  tu  as  zbylo  vdovců,  již  se  zasnoubili 
s  pouhou  nadějí!  Obě  pochovány  venku  na  osamělém 
počápelském  vršíku  berounském.  Venek  dal  ty  lesklé 
zjevy  českému  našemu  životu,  když  tento  počal  rozkvétat 
ideálně ;  vzal  si  je  zase  zpět,  než  život  zapadl  v  pozdější 
náš  společenský  hnus.  — 

Během  posledních  patnácti  let  urvala  nám  smrt, 
jak  známo,  bolestně  dlouhou  řadu  lidí  intelligentních. 
Snad  se  potkávám  s  tázavými,  udivenými  pohledy,  že 
tak  málo  z  nich  se  pojí  s  divadelními  našemi  vzpomín- 
kami. Ano,  málo!  Naše  intelHgence  stará  se  o  umění, 
o  literaturu  jen  tenkrát,  když  má  z  toho  osobní  prospěch. 


(Kdo  zmizel  s  jeviště  ) 

Kus  dávnějšího  divadelního  obecenstva  našeho  roze- 
hnala známá  mizerná  svévole,  kus  se  ho  vyžilo,  jako  se 
vyžívá  každá  společnost  na  zemi,  kus  odešel  „tam"  — 
kamž  zbožné  duše  tak  rády  by  v  myšlénkách  zalétly, 
kdyby  nebylo  otázky  „kde?"  Kdyby  bylo  jiného  světa, 
s  pohrobním  životem,  Češi  by  tam  musiti  mít  nej nebe- 
štější místo  za  své  všestranné  utrpení  vezdejší. 

Na  tom  místě  by  mohli  mít  tedy  již  i  své  nebeské 
divadlo.  Obecenstva  dost,  i  všelikých  pomůcek  jiných. 
Původní  spisovatele  dramatické,    Hálka,  Pflegra,  Macha- 
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tólio,  Pechánka,  překladatele  Vávru,  Nápravníka  již  jsme 
uvedli,  také  divadelního  lékaře  Podlipského.  Dodám  jim 
ještě  básníka  ušlechtilé  „Sofonisby"  Guldenera,  starého 
Wenziga,  jemuž  Musa  zůstala  věrna  až  do  lét  nejpo- 
zdějších,  Měchuru,  skladatele  opery  „Marie  Záleská". 
Mnohem  více,  zdá  se,  že  smrt  řádila  nahoře  na 
jevišti,  než  dole  v  hledišti.  Zdá  se  tak.  Na  jevišti  je 
každá  osoba  markantní,  všichni  šiji  pamatujem.  Ovšem 
—  nic  víc!  Laciná  zde  příležitost  k  citátu  z  prologu 
Schillerova  o  umění  hereckém,  těžkém  a  pomíjejícím, 
míjícím  zázračně  rychle  a  beze  stopy,  o  umění,  pro  něž 
jediné  nemá  potomstvo  měřítka  a  tedy  „věnců".  Co  plátno, 
pravím-li  čtenáři :  K  a  š  k  a  byl  komik,  jakého  jsme  více 
pak  neviděli,  herec  naprostých  zvláštností,  komik  ,. nej- 
suššího sice  rázu"',  avšak  jediný  posud  tvůrce  pravých 
českých,  národních  typů.  Nebo  řeknu-li  o  postavách 
Sekyrových,  že  ve  své  komické  zbědovanosti  byly 
přímo  neodolatelný.  Nebo  o  Hametneru,  že  kdo 
jeho  nespatřil  jako  pierrota,  nemá  o  dávné  italské  panto- 
mimě ani  ponětí.  Nebo  vypravujem-li  o  hrdinném  orgánu 
L  a  pilově  a  o  jeho  šťastných  úlohách  episódních. 
Kdo  cítí  bývalou  naši  palčivou  bolest  dnes,  vyslovíme-li 
jméno  paní  Wiedemannové,  jejíž  krutý  zápas  s  če- 
štinou nikdy  nedoznával  dobrého  konce,  nebo  jméno  paní 
Parníkové,  jež  hrála  vždy  jen  úlohy  pramalé  a  každou 
z  nich  tak,  jakoby  to  byla  alespoň  Antigona  —  bůh  jim 
jich  umění  odpustí,  my  nemůžem.  Kdo  má  z  toho  vůbec 
nějaké  ponětí,  vyslovíme-li  ted  jméno  mladistvého  milo- 
vníka K  o  u  t  s  k  é  h  o,  nebo  paní  Turnovské,  nebo 
mladé  Červinkovy,  zahynulé  pak  při  nějaké  venkovské 
společnosti  zpěvácké,  nebo  jméno  Nikolajovo?  Co 
plátno  dnes  popisovat  majestátní  postavu  B  í  1  o  v  u,  jenž 
co  stařec    sedmdesátiletý    byl    na   jevišti    pořád  ještě  ze 

Nernda,  Sebrané  episy  III.  q 
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v.sech  nejimposantnéjší  a  v  životě  soukromém  pořád  ještř 
miláček  žen ! 

Měli  jsme  s  divadlem  svým  věru  větší  štěstí,  než 
jsme  zasloužili.  Samostatné  divadlo  české  povstalo  a 
činohru  i  operu  dobrou,  l)a  výbornou  jako  by  byl  po- 
jednou ze  země  vydupal.  Co  už  těmi  pohyblivými  oblaky 
naší  opery  přeletělo  zpěvných  ptáků,  českých  i  cizích ! 
Jak  různý  byl  a  je  švehol  všech  těch  pěvců  umělců, 
těch  skřivanů  pro  jizbu  odchovaných  a  přece  jubilují- 
cích — 

nicht  einer  von  den  saengern 
singt  andern  saengern  gleich! 

A  kolik  jich  už  si  ulehlo  a  ustlalo  do  věčné  němoty! 
Přede  všemi  nezapomenutelná  V  ě  k  o  s  1  a  v  a  B 1  a  ž- 
kova.  Úsudek  našeho  „umění  znalého"  obecenstva  byl, 
že  „Blažkova  —  není  hezká".  Co  jí  byl  pláten  hlas  a 
umění,  co  plátno,  že  v  tom  hlase  chvěla  se  celá,  krásná, 
duše,  a  že  Blažkova  byla  zpěvačkou  dramatickou,  jaké 
nebudem  mít  ani  za  padesáte  let !  Pak  Milada  Ha- 
velkova, která  na  jevišti  nalezla  zárod  choroby,  jež 
ji  měla  tak  záhy  zchvátit.  Pak  Neděla,  barytonista. 
Nadaná  Bártova,  v  Záhřebe  do  slovanské  země  ulo- 
žená. Schmidt-Procházková,  altistka.  Tenorista 
V  e  c  k  o,  který  užil  českého  divadla,  aby  se  na  něm 
vycvičil  pro  německé  —  známe  ještě  více  podoljných 
exemplárů  a  jsou  lidé  u  nás,  kteří  se  jim  ani  „nediví". 
Tenorista  Souček,  vyrvaný  téměř  násilně  ze  svých 
dřívějších  poměrů  společenských,  aby  u  nás  ještě  násil- 
něji  skončil.  Tenorista  Beichel,  jehož  fenomenální 
„cis"  udrželo  Liegertovo  letní  divadlo  žofínské  na  nohou. 
Mladý  basista  H  e  r  z  o  g    (Herglot)    s    tím  svým  báječně 
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krásným,  do  srdce  se  vkrádajícím  hlasem.  Z  hostů  P  a- 
l  i  e  r  n  o,  o  jehož  širokém,  mužném  tenóni  se  říkalo,  že 
..vzbouří  celou  městskou  čtvrt",  Carrion,  jehož  ne- 
dostižitelná koloratura  vítězila  po  celém  světě  a  jenž 
vzpomínal  Prahy  ještě  v  posledních  okamžicích  svých, 
a  rozkošná  R  i  c  c  i  o  v  a,  jíž  jsme  vystrojili  pohieh  mezi 
n;imi.  Po  její  smrti  byla  objednána  —  nevím  kterými 
„mecenáši"  — ■  kamenná  deska  na  hrob  její :  deska  je 
hotova,  je  krásna  —  leží  u  svého  zhotovitele,  nikdo  se 
po  ní  ani  neptá. 

Ba,  té  naší  divadelní  osadě  dušiček  neschází  pranic 
více.  Je  tam  K  n  e  i  s  1  o  v  a,  balletní  mistryně.  Je  M  a- 
c  o  u  r  e  k,  dekorační  malíř.  Je  Klement,  nápověda. 
P  o  1 1  n  e  r,  vrchní  billetář.  Josífek,  divadelní  sluha. 
Boháč,  také  sluiia.  jenž  nemohl  kolem  žádné  hospody, 
aby  netento  „za  tři  nové  pivo!"  a  od  řetězového  mostu 
k  aréně  za  branou  potřeboval  čtyry  hodiny.  Jsou  tam 
i  staří,  zkušení  ředitelé  Thomé  a  Wirsing-,  kterým 
pánbůh  z  obzvláštní  milosti  dovolil,  aby  sobě  na  sklonku 
svých  dnů  odbyli  očistec  již  zde.  jako  čeští  divadelní 
ředitelé.  Ba  je  i  intendant  F  ů  r  s  t  e  1,  Němec,  pro  pří- 
pad, kdyby  Geši  byli  i  na  onom  světě  tak  hloupí  politi- 
kové, jací  jsou  zde.  —  — 

Vyvolali  jsme  stíny  z  hrobů.  .Te  jich  bohatý  bouquet 
— •  povadlý.  Divadelní  mrtví  jsou  nejlepším  dokladem 
slov:  ,.med  každý  být  již  za  živa  nesmrtelným!"  Ta 
jejich  nesmrtelnost!  Dojímá  až  bolestně.  Vadne  jako  ty 
věnce,  které  se  vyvoleným  z  nich  házejí,  jako  ta  upo- 
mínka, kterou  jim  věnujem.  jako  my  j  e  d  n  o  t  1  i  v  í  lidé 
všichni. 

Proto  přec  nesmíme  mluvit,  celkem,  o  záhynu.  Za 
pohaslé  barvy  svítí  nové  leskem  živoucím.    Za  odumřelé 
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květy  vypučely  nove  vonné.  Za  léta  vymlácená,  bezbarvii 
zelenají  se  a  zrajou  roky  nové.  Divadlo  se  méní,  divadlo 
zůstává.  Také  obecenstvo  se  méní  a  zůstává.  To  smrtelné 
obecenstvo  je  věčně  mladé,  věčně  dítětem,  směje  se. 
tleská,  rozechvívá  se,  třeba  pláče  —  dnes  jako  roku 
prvního. 


Po  dvaceti  letech. 

1880. 

Je  „Dušiček".  Beru  lampičku  a  stavím  ji  do  vlliké 
hí*])itovní  hlíny.  Ne  před  mramorový  práh  pyšné  krypty, 
ba  ani  ne  na  zvláštní,  pro  sedmiletí  zakoupený  hrob  — 
jen  na  dlouhou,  obecní  šachtu.  Bojím  se,  že  má  lampička 
bude  na  šachtě  jediná,  ačkoli  tam  dole  leží  mrtvol  na 
sta,  a  truchhcích  jich  pozůstalých  bloudí  po  povrchu 
české  země  jak  by  našil.  V  té  šachtě  leží  mrtvé  časo- 
pisy české. 

Věru  je  tomu  už  dvacet  let,  když  tak  myslím  zpátky ! 
Bylo  tenkráte  ticho,  tichounko  v  Cechách.  Sotva  že  na 
duševním  stromě  českém  dovolil  sobě  nějaký  belletristický 
„list"  se  pohnout,  mírně,  odměřeně.  O  lesním  bujném 
ševelu,  jaký  panoval  v  žurnalistice  jinde,  i  v  německé 
žurnalistice  rakouské,  nebylo  u  nás  ani  památky.  Nebylo 
a  nebylo  lze  dosíci  povolení  k  vydání  jediného  listu  po- 
litického, denně,  nebo  aspoň  týdenně  vycházejícího  — 
vždyť  na  př.  pisatel  těchto  řádků  byl  i  s  žádostí  stran 
vydávání  belletristického  týdenníku  ( „ Obrazů  ži- 
vota") odmrštěn.  Jen  „Posel  z  Prahy",  více  praktickým 
účelům  věnovaný,  objevoval  se  v  lhůtách  as  pětinedělních 
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a  denním  listem  byly  jediné  úřadní  „Pražské  Noviny"  — 
bůh  jim  dej  lehce  odpočinout,  dávno  už  jsou  tam  v  té 
šachtě ! 

Rok  1859  zachvěl  vzduchem,  italská  válka  zlomila 
Bachův  systém,  doba  nastala  nová.  Prvním  hned  zjevem 
doby  té  byl  „Cas",  jehož  program  byl  nám  k  spolu- 
pracovnictví  pozvaným  předčítán  —  u  pilíře  pod  Řetě- 
zovým mostem.  Po  „Gase"  velmi  záhy,  za  tři  měsíce  jen 
objevily  se  „Národní  Listy",  hned  po  těch  zas  „Obecné 
listy",  týdenník  I.  L.  Kobrem  vydávaný,  pak  „Pozor" 
Štulcův  —  ..Humoristické  listy"  přibraly  do  svého 
programu  politiku,  k  nim  připojily  se  „bledého"  (jak 
jsme  ho  nazývali)  Bedřicha  Mosera  „Brejle",  perné, 
kousavé,  a  v  Cechách  a  na  Moravě  šumělo  a  vlálo  listů 
pojednou  plno.  Brzy  se  povznesl  šum  na  rámus,  že  až 
uši  zaléhaly  a  národ,  myslím,  často  vlastního  slova  ne- 
slyšel. 

Za  dvacet  let  —  co  tu  povstalo  nových  a  nových 
listů!  Každý  z  nich,  každý  vykročil  do  světa  co  ten 
pravý  spasitel  našeho  českého  lidu.  Záplava  růžových 
červánků  ozařovala  slibný  program  a  z  čela  spasitelova 
šlehaly  dva  velebné,  slunečné  paprsky,  zvěstující  nový 
den.  Edyž  čte  člověk  novinářská  oznámení  o  úmrtích, 
vidí,  že  umírají  jen  samí  lidé  výborní  —  a  když  čte 
programy  nových  časopisů,  vidí  zas,  že  se  ještě  nestalo, 
aby  se  byl  kdy  narodil  nějaký  časopis  špatný.  Ovšem 
ale  to  se  stává,  že  červánky  pojednou  zas  hasnou,  paprsky 
že  zmizí  náhle  za  jakýms  duševním  mrakem  a  den  hyne 
vodnatelností,  až  domrká.  Jcf.  žurnalistika  o  dobrých  sto 
procent  těžší,  než  jak  divákovi  vypadá! 

Ovšem  se  stane  také,  že  zahyne  tak  mnohý  časopis 
„mladík,    opravňující  k  značným   nadějím",    hříšnou  jen 
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nedbalostí  jeho  chůvy  obecenstva.  Nebo  že  zlá  doba 
ubijí  vše,  jak  slibného  mladíka  tak  osvědčeného  muže. 
V  každém  případu  se  to  umírá  těžce —  chorý  je  při  úplném 
vědomí  až  do  okamžiku  nejposlednějšího,  ba  ještě  po 
něm  !  A  funus  je  žalostně  krátký ;  někdy  jde  za  rakví 
jen  sám  podnikatel,  někdy  také  tiskař  a  papírník,  co 
„nejblíže  dotknutí". 

Dvacet  let  —  když  si  tak  vzpomenu  na  všechny 
zjevy  a  přeměny  žurnalistiky  české!  Z  „Času"  se  stal 
..Hlas"  —  bujná,  svěží  redakce,  pověstná  svým  šumem 
a  veselou  svou  prací.  Zrovna  polovička  svižných  jeho 
spolupracovníků  je  již  mezi  „dušičkami"  —  nejprv  šel 
Ghocholoušek,  pak  Kořínek,  pak  Vincenc  Vávra, 
letos  Sladkovský.  Za  tři  léta  spojil  se  „Hlas",  aby 
stejně  smýšlející  časopisy  spolu  nekonkurovaly,  s  pevnými 
„Národními  Listy".  Známy  jsou  těchto  osudy  dosa- 
vadní, přebohaté,  tvořící  kus  historie  české,  známy  jich 
nevolné  přeměny  na  př.  na  „Naše  listy",  na  „Noviny 
národní",  a  zase  zpět  na  „Národní  Listy '\  Známy 
jsou  jejich  redaktorské  aféry  —  na  sto  zločinů  dovedl 
spáchat  jeden  jediný  redaktor  jejich  a  to  v  obdivuhodně 
krátké  době  třeba  jen  několika  dní !  Byly  to  doby  veselé ! 
Kauce  lítala  za  kaucí,  každý  den  politický  proces,  každý 
týden  jiný  redaktor,  a  sedělo-li  redaktorů  u  sv.  Václava 
méně  na  jednou,  než  aspoň  čtyři,  byla  v  redakci  hostina 
a  připíjeU  jsme  na  „už  už  svítající  lepší  časy!" 

Kdož  by  se  mohl  spolehlivě  rozpomenout  na  všechny 
časopisy  vzniklé  během  těch  dvaceti  let !  Tolik  lze  i  nám 
snad  žurnalistům  samým  přece  říci,  že  daleká,  převážná 
většina  časopisů  povstala  z  úmyslu  opravdového,  aby 
české  věci  prospěly.  Nemůžem  zde  vypočíst  ani  časopisy 
po  českém  venkově  povstalé  a  zase  snad  zaniklé  — 
jakož  velmi  záhy  na  př.  již  se  objevil    „Boleslavan" 
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pak  v  Písku  „Zvon".  Ba  ani  k  listům  moravským  ne- 
můžem  mít  dnes  zřetele,  nebo  k  slovenským.  A  tím  méně 
mužem  se  dotknout  hojných  českých  časopisů,  kterým 
bylo  popráno  se  zazelenat  „na  onom  lepším  světě", 
v  Americe.  Však  i  v  Praze  samé  byl  rej  bohatý,  jaro  a 
podzim  zároveň  — •  listy   pučely  a  padaly  téměř  o  závod. 

Jmenujem  z  celé  té  doby  jen  některé,  nechť  dodnes 
žijí  nebo  již  odkvetly;  však  obecenstvo  z  nich  zná  své 
živé!  Jistá  jména  —  jak  známo,  křtí  se  časopis,  ještě 
než  se  narodil  —  opakovala  se,  jako  se  v  českých  ro- 
dinách opakují  jména  Božena,  Liduška,  Otakar.  Za  doby 
nejtužší  persekuce  ozval  se  „Hlas"  a  zazvonil  „Zvon- 
zase  ve  Vídni,  a  opět  se  nyní  ozývá  tam  „Zvon  vídeňský". 
Také  se  ještě  jednou  ozval  „Hlas"  v  Praze  (za  redakce 
f  Rob.  Nápravníka  a  f  Wilsdorfa).  „Obrana", 
redakcí  Viléma  Erbena  vydávaná  v  Pešti,  přestěhovala 
se  pak  do  Prahy.  Nynější  „Cech"  měl  předchůdce  v  seši- 
tovém „Cechu"  Em.  Vávry  a  Frant.  Pejska. 

Záhy  založen  velký  list  „Národ"  (redaktor  f  Vilém 
Kienb  eriíer),  rovněž  záhy  illustrovaná  „Zlatá  Praha" 
(redaktor  f  Vítězslav  Hálek).  Dále  přišel  „Pražský 
Denník",  pak  ..Svobodná  obec"  (redaktor  f  V  i  1  é  m 
Foustkaj,  pak  Barákova  „S  vob  oda",  která  se  dožila 
osmi  ročníků  a  jejíž  „Kukátko"  bylo  zjevem  naprosto 
originálním. 

Uvádíme  dále  časopisy:  „Světozor"  (red.  Em. 
Tonner),  „Pravda"  (red.  Frant.  Škorpil),  „Noviny 
občanské"  (Karel  Můller),  „Pokrok  národní"  (Aug. 
Tonner),  „Pokrok"  (Emil  Hrabal)  —  oba  ty  „Pokroky" 
s  intermezzem  chrudimským,  nazvaným  „Koruna"  — . 
dále  „Posel  z  Prahy"  (nynější  „České  Noviny"), 
letopis  „Hlasy  politické".  Vlčkova  „Osvěta",  časo- 
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pisy  „Občan"  (Henčl),  „Slovan",  „Vlastenec", 
„Brousek",  předměstské  listy  „Český  lev"  a  „Vyše- 
hrad", „Slovanský  obzor",  „Slovanský  svět", 
„Vlast',  „Žižka",  (red.  f  E  d.  Růffer).  Konečně 
nejnovější  efemérky  „Pražské  listy"  a  „Pražské 
Noviny." 

Listy  humoristické,  s  politikou  se  zanášející,  byly  v  té 
době  :  Vilímkov v  „Humory",  „Brejle"  ( f  B  e  d  ř. 
Moser),  „Bič""(t  Ed.  Just),  „Blesk"  (f  J.  R.  No- 
votný), ..Brej  le  poli  tické"  (Crha),  „Šotek"  (týž) 
a  „Lístky  veselé"  (vydávané  nejprv  na  Moravě,  pak 
Krbkem  v  Praze).  Listů  dělnických  byl  věnec  dlouhý, 
mnohé  z  nich  byly  jen  eťemérkami,  jiné  držely  se  již 
více  let.  Jmenujem:  Dělník,  Dělník  český.  Dělnické 
noviny.  Listy  dělnické,  Volnost,  Budoucnost, 
Pravda,  Právo,  atd. 

Bylo  to  věru  bohaté  jaro,  to  jaro  nového  českého 
politického  života,  a  bohat  byl  vznik  i  zánik  žurnalistických 
jeho  plodů.  Byli  jsme  všichni  mladí,  obecenstvo  i  my. 
Ano  i  my  od  kolébky  „neomylní"  žurnaUsté  pravíme: 
musili  jsme  se  teprve  učit.  A  obecenstvo  bylo  hodné  a 
trpělivé,  i  když  časopis  mimo  ty  „chyby  tiskové"  míval 
ještě  některé  chybičky  jiné,  a  když  ráno  —  vázán  jako 
dostavník  k  určité  hodině  —  vyjížděl  s  prázdným.  Vždyt 
vzdor  dějinné  bohatosti  těch  dvaceti  let  přece  někdy 
„náš  hlavní  spolupracovník",  lidstvo,  nechával  nás 
na  holičkách. 

A  byly  zlé,  úmorné  doby  právě  na  žarnalistiku 
českou.  JsoLi  známy  —  a  my  byli  dosti  mladí,  abychom 
je  snesli  —  třeba  často  až  nohy  drkotaly  a  kříž  se  lámal. 
Byli  jsme  také  dosti  zdrávi,  abychom  překonali  i  domácí 
své  „boje  občanské"  a  tu  známou  dobu  „veselých", 
často  ale  také  —  velmi  smutných  praček  českých. 
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Ovšem  všechny  časopisy  doby  té  nepřetrvaly,  ba 
poměrně  jich  „přezimovalo"  jen  málo,  bylf  pravý  listo- 
pad. —  Přišly  ted  zas  „Dušičky",  dvacáté,  a  my  vzpo- 
mínáme. Nohy  naše  šustí  ve  svátém  listí  a  je  ho  naváto 
po  kolena!  To,  myshm,  ale  dotýká  se  jen  mysli  naší, 
mysl  obecenstva  odvrací  se  od  listu,  jakmile  klesl.  Nikdo 
ani  nehlesne  po  něm  více !  Ovšem  ale  všimne  sobě  obe- 
censtvo, padne-h,  dokoná-li  v  žurnalistickém  svém  povo- 
lání muž  sám  A  skleslo  nám  jich  už  tolik,  že  bychom 
mohli  věru  založit  již  svůj  zvláštní  žurnalistický  „Žalov". 


Do  křížku! 

1881. 

Berlín  je  v  rozčilení.  V^ídeň  rovněž,  Praha  item. 
Berlín  a  Vídeň  k  vůli  politice,  my  ne  — ■  my  takových 
hloupostí  už  dávno  nechah  být.  Zcela  dle  vznešeného 
pravidla  slavných  poslanců  českého  národa:  „.Jenom 
žádné  rozčilení!"  —  Máme  také  dobře,  že  se  ve  všem 
řídíme  dle  výtečných  poslanců  svých,  važme  si  jich! 
(leth  jste  už  o  tom  „němém  kvartetu"  v  Americe, 
v  Alabamě?  Nezpívají,  nemají  také  pražádných  hudeb- 
ních nástrojů,  jen  tak  posuňky  naznačuje  každý  z  nich 
zvláštní  hudební  nástroj  svůj,  jen  tak  všichni  „dělají, 
jakoby  hráli,"  to  ale  „mistrně  a  tak  jasně,"  že  obecen- 
stvo mimovolně  na  to  hvízdá  melodii.  To  je  toho !  — 
čtyři!  —  my  máme  na  Pětikostelním  náměstí  celý  „němý 
sbor",  osmdesát  českých  muzikantů,  kteří  také  jen  tak 
všichni  dělají,  jako  by  hráli,  a  celý  národ  jim  už  na  to 
hvízdá !  —  Povídám :  važme  si  toho,  co  máme ! 

Také  proto  není  Praha  snad  v  rozčilení,  že  je  zítra 
valná  hromada  výboru  divadelního.  Že  divadlo  znova 
stát  bude,  to  víme,  a  klepem  si  při  tom  co  nejsamo- 
liběji na  kapsu.     A  co  se  týká   výboru  —  pražský  vtip 
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to  rozhodl:  12  svatých  Florianů,  patronů  ohne,  do  vý- 
boru, a  4  svatí  Mikuláši,  patroni  vody,  co  náhradníci 
k  nim. 

Nýbrž  proto  je  Praha,  my  všichni  Pražané  a  já 
Pražan  nejobzvláštněji  v  rozčilení,  že  boj  v  karlínském 
cirku  je  již  rozhodnut  na  čest  statečnosti  české.  Ovšem 
teprv  dnes  to  oba  atleti  mezi  sebou  „dodělávají"  ^  jak 
se  jeden  z  nich  vyjádřil  —  ale  nechť  již  dnešní  boj 
dopadne  konečným  svým  výsledkem  tedy  tak  nebo  onak, 
pražský  řezník  pan  Karel  Vaněk,  soupeř  Francouze  pana 
Ghristola,  osvědčil  se  v  dosavadních  obou  zápasech  již 
tak  skvěle,  že  bychom  mu  milerádi  na  důkaz  plného 
svého  uznání  zaklepali  na  rameno,  kdybychom  se  nebáli, 
že  on  nás  —  klepne  taky. 

Nechť  se  mluví  co  chce  proti  projevům  síly  „jen 
fysické",  ona  bude  mít  zcela  přirozeně  vždy  nadšené 
ctitelé  své.  Měl  se  někdo  podívat  na  ty  dlouhé  průvody 
mladých  a  starých,  mužských  a  ženských  v  oba  ty  dny 
zápasu  ke  karhnskému  cirku!  A  má  někdo  poslouchat 
ty  rozpravy  a  popisy!  Drobná  mládež  si  hraje  v  písku 
městského  parku  po  celý  týden  už  „na  atlety".  Větší 
mládež  plundruje  celý  Rukopis  Králodvorský,  mluví  jen 
o  „silném  Záboji"  a  „silném  junoši",  jak  že  jeden  vy- 
niká „silnú  pěstú"  a  druhý  na  „přesilné  ruce",  a  když 
ti  dva  tam  venku  v  Karlině  se  do  křížku  chytnou,  že 
„obě  strany  jarobujnou  silu  druha  druzie  postupati 
branie."  Dorostlí  mužové  pak  mluví,  jako  by  každému 
z  nich  bylo  pouhou  maličkostí,  povalit  dva,  tři  atlety 
denně,  a  starší  lidé  vypravují  zas  celé  kroniky  o  bojích 
s  atlety  v  dávném  cirku  Beránkově,  v  Konviktském  sále. 
v  jízdárně  Valdštýnské  atd.  Je  tomu  všude  tak,  v  Praze 
jako  ve  Vídni,  v  Paříži  jako  v  Berlíně,  a  kdyby  v  Praze 
se    produkoval    silák    třeba   jen  z  nedaleké    Zbraslavi  a 
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nějaký  silák  náš  „domácí"  by  obstál  v  zápase  s  ním 
čestně,  ihned  se  rozjasní  a  rozkvete  „patriotism  lokální". 

Z  let  čtyřicátých  se  udrželo  v  Praze  ještě  pořekadlo 
z  jednoho  takového  boje.  Byl  tu  návštěvou  atlet,  jenž 
povalil  každého  zápasníka  hravě.  Tu  prý  nějaký  aristo- 
krat povolal  na  něho  dva  kováře  ze  svého  panství,  otce 
a  syna.  Boj  se  děl  v  soukromí  před  kruhem  šlechticů 
a  za  bojiště  propůjčena  jízdárna  hrabat  Valdštýnů  na 
na  Malé  straně.  „Honzíku,  jdi  na  něj  napřed  ty,  a  ne- 
svedeš-li  nic,  přijdu  já!"  pravil  otec.  Ale  nebylo  prý 
ho  zai)otřebí,  statného  otce,  syn  stačil.  Zpráva  se  pak 
rozlítla,  lidé  putovali  po  celý  týden  houfně  do  Vald- 
štýnské  ulice,  dívali  se  na  zavřená  vrata  zavřené  jíz- 
dárny, neviděli  sice  nic,  usmívali  se  ale  blaženě  a  říkali 
si:  „Honzíku,  jdi  na  něho  napřed  ty!"  A  'posud  to 
říkají  v  Praze  ti,  kteří  —  nemají  kuráže,  aby  šli  sami 
napřed. 

Skoro  vždycky  se  najde  pro  putující  atlety  dobro- 
volných zápasníků  dost  a  dost.  U  nás  je  to  z  pravidla 
některý  mlynář,  kovář  nebo  řezník.  Řezníci  patří  ale 
i  beztoho  k  rozhodným  miláčkům  české  Prahy.  Mnohé 
rodiny  řeznické  čítají  se  v  měšťanstvě  pražském  mezi 
rodiny  patricijské,  po  staletí  zde  usedlé  a  známé.  V  novo- 
dobém boji  našem  národním  osvědčili  se  pak  řezníci 
všude  vlastenectvím  živým  a  obětovným.  A  kdekoli  při 
slavnostech  národních  objeví  se  jich  statný,  svižný  cech, 
se  všech  stran  vítá  jej  úsměv  přátelský.  Neměli  sice  nikdy 
na  praporu  svém  velký  „řezák"  s  děsícím  nápisem: 
„Třeste  se,  aristokraté!  Tady  jsou  tovaryši  řezničtí!" 
jako  r.  1790  soudruhové  jejich  pařížští,  ale  jejich  „širo- 
čina"  měla  vždycky  zvuk  zvonivý  a  jasný,  kdykoli  se 
jednalo  proti  zevnějším  nepřátelům  o  zachránění  matičky 
Prahy. 
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Dávné  satyry  české  ovšem  nezacházejí  s  cechem 
řeznickým  jemněji  než  s  cechy  jinými.  Vytýkají  jim  žer- 
tovně celou  řadu  děsných  vad :  že  prý  když  zvířata 
kupují  a  nekoupí,  jim  ihned  udělají,  že  prý  prodávají 
..kozinu  za  skopcevinu"  a  „býkovinu  za  najlepší  hově- 
dinu,"  a  slibují  jim  za  to  maličkost  —  peklo.  Také 
novější  píseň  národní  není  k  nim  laskavá  příliš  zvláště. 
Ale  přece  přišli  řezníci  u  nás  dříve  k  všeobecné  vážnosti, 
než  všude  jinde.  Dlouho  byli  jinde  považováni  za  cech 
ceny  nižší  a  přímo  týráni  různými  městskými  řády. 
Ačkoli  z  cechu  toho  vyšli  mužové  slávy  světové:  Defoe, 
spisovatel  „Robinsona".  Shakespeare. 

Defoe  při  zabíjení  padal  do  mdlob  a  musil  vždy 
být  odnášen,  Shakespeare  zas  prováděl  při  tom  vždycky 
deklamace  „velké  a  pathetické,"  jak  Aubrey  praví.  Takhle 
nějakého  českého  Shakespeara  iDychom  skutečně  už  po- 
třebovali !  Měl  bych  snažnou  prosbu  tedy  k  pánům  řez- 
níkům pražským,  aby  totiž  dobře  dávali  pozor,  co  že 
který  učedník  jejich  při  zabíjení  dělá.  Jakmile  některý 
z  nich  padne  do  mdlob,  ať  ho  donesou  honem  do  kněh- 
kupectví  Grégra  a  Datla:  jakmile  některý  začne  dekla- 
movat, af  ho  ihned  a  možná-li  co  nejrychleji  v  drožce 
dodají  k  řediteli  Maýrovi.  My  pánům  řezníkům  také 
něco  za  to  uděláme.  Oni  potřebují  už  tak  dávno  nějaké 
pěkné  a  slušné  ty  „ústřední  jatky" — dobrá,  za  1  Defoe 
a  L  Shakespeara  jim  je  vystavíme,  tuze  pěkně,  z  mra- 
moru, jako  byla  proslulá  římská  „macella'',  nebo  ještě 
hezčí.  Navrhuji  k  tomu  účelu  veřejnou  národní  sbírku, 
a  doufám,  že  sobě  tím  získám  upřímný  dík  národa,  po 
nových  ^sbírkách  přímo  žíznícího. 

Vždyt  jsme  řezníkům  všichni  zavázáni  vděčností 
velkou.  Já  dnes  za  to,  že  jsem  se  mohl  —  vyhnout 
rozpravě  o  valné  hromadě  Národního    divadla.     Ostatní 
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Praha  za  to.  že  pány  Vánkem  a  Christolem  přišla  na 
čtrnáct  dní  do  rozechvění  co  nejpříjemnějšího.  Ted  už 
to  arci  nejali  vydržíme  do  konce  roku.  Kynout  nám 
letos  ještě  některá  krásná  jubilea,  nejprve  nutné  přípravy 
k  nim,  pak  slavnosti  samy. 

Nejprv  máme  jubileum  rýmy.  klerá  právě  ted  do- 
dělává první  století  svého  pobytu  v  Evropě  západní. 
Přislat  zajímavii  ta  družka  naše  z  Ruska  na  počátku 
r.  1782.  Jakkoli  do  té  doby  nebyla  známa,  dovedla  sobě 
přece  velmi  rychle  získat  uznání  kruhů  všech,  i  nej- 
vyšších. Brzy  se  seznámili  po  Evropě  všude  s  jejími  pří- 
znaky: lechtáním  v  nose,  „hloupou  bolestí  v  hlavě", 
těžkostí  v  nohoQ  atd.  A  ctěná  jubilantka  těší  se  podnes 
plné  síle  své  a  má  právě  ted  na  podzim  zas  nesčíslný 
počet  přívrženců  nových  a  vskutku  horlivých. 

Druhé  jubileum  pak  má  ovšem  jen  ráz  místně 
pražský,  čistě  rodinný,  bude  za  to  ale  tím  dojemnější. 
Dlaždičky  na  rohu  Františkánského  náměstí  byly 
právě  ted  letos  vytrženy  už  po  pětadvacáté.  V  po- 
chopitelné radosti  své  podaly  k  pražské  městské  správě 
žádost,  aby  směly  krásnou  událost  tu  zvěčnit  přiměřenou 
slavností.  Městská  správa  jich  také  neodmítla,  ale  upo- 
zornila je,  že  máme  do  konce  roku  skoro  ještě  devět 
neděl,  aby  tedy  počkaly,  že  budou  zajisté  moci  slavit 
vytržení  třicáté.  Městská  správa  má  pravdu. 


Po  dušičkách. 


Také  jsou  —  upozoríiuju  naši  zdravotní  policii  na 
to  —  zdraví  rozhodne  škodlivý  ty  výlohy  našich  smě- 
nárníků.  Mohou  poškodit  ne  jen  zdraví  našeho  těla, 
nýbrž  i  naší  duše.  Člověk  jde  na  př.  za  krásného  rána 
pražskou  ulicí.  Je  mu  dobře,  tak  nějak  obzvláště  volně, 
mysl  je  jasná  a  ret  si  bezstarostně  hvízdá  , Pepíku!" 
V  tom  mihne  se  tu  skleněná  tabule,  za  ní  papírová  ce- 
dulka a  na  té  nápis  „10.000  zi."  Člověk  mimovolně  se 
zastaví  a  vidí  řadu  nějakých  papíríi  hypoteční  banky, 
z  nichž  každý  má  cenu  10.000.  „Pepík"  oněmí  a  přes 
jasnou  mysl  přeletí  lehýnký  mráček. 

Noha  jde  ovšem  hned  zase  dál.  ale  u  nejbližšího 
směnárníka  staví  se  již  sama.  Zde  jsou  německé  bankovky, 
po  1000  marek,  složeny  ve  velké  slunce.  Zrak  vidí,  že 
je  jich  as  padesát  —  a  mrak  na  mysli  citelně  houstne. 
Člověk  sáhne  do  kapsy,  vyndá  zlatku  a  srovnává  ji 
s  těmi  tisícovkami  —  ani  dost  malá  podobnost !  A  v  nej- 
bližší výloze  zas  houf  zlata,  že  by  se  ani  čínskému  tomu 
obru  nevešel  do  portmoné,  a  pak  zas  řada  drahých  losů 
—  a  mrak  se  stává  ještě  hustším,  myšlénkami  šlehají 
už  blesky  a  ret  bručí  basem  vzdáleného  hromu:  „Proč 
pak  já  to  nemám  —  lie?" 
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Ted  si  snad  umíní  řlověk,  že  to  „bude  mít."  Začne 
sázet  do  všech  možnýcli  loterií.  Prohraje  kabát,  boty, 
a  pak  se  zastřeh',  čímž  uIjIíží  nejen  zdraví  svému  těles- 
nému, nýbrž  i  na  duši  tu  onu  pohromu  vezme.  Nebo 
vyhraj  e  —  a  co  se  stane  pak?  Bud  si  pak  přeje  všeho 
a  ublíží  si  tím  na  těle,  nebo  zlakomiv  nepřeje  si  ničeho 
a  ublíží  si  zas,  A  na  duši?  Ach  ty  velké  bankovky,  ty 
velké  bankovky !  —  policie  konfiskuje  necudné  fotografie, 
pronásleduje  kreslené  dvojsmysly,  a  velkých  bankovek 
si  ani  nevšimne:  Já  být  otcem,  jaktěživ  nedám  synovi 
stovku,  a  kdybych  spatřil  v  rukou  dcery  své  docela  snad 
tisícovku  —  vyrvu  jí  ji  a  nespatří  jí  nikdy  více,  bůhví 
že  ne!  Přiznám  se,  že  jsem  jednou  měl  skutečnou  sLovku 
v  ruce.  Čtyry  nahé,  buclaté  postavy.  V  právo  láká 
chlapeček  holčičku  nesoucí  měšce  s  penězi.  V  levo  láká 
jiný  chlapeček  jinou  holčičku,  dává  ji  ale  za  to  peníze 
sám.  Začervenal  jsem  se  a  od  té  doby  jsem  se  na  žádnou 
stovku  nemoh'  ani  podívat. 

Ach,  ty  velké  peníze!  Výborný  klerikáhií  časopis 
„Cech"  za  krátké  čtyry  neděle  už  tolik  se  namluvil 
o  „dietách"  našich  říšských  poslanců,  o  té  „desítce", 
kterou  tam  berou  denně,  že  již  ze  zdvořilosti  musíme 
mu  věřit,  naši  poslanci  že  v  skutku  šli  na  říšskou  radu 
jen  té  „desítce"  k  vůh.  Otcové  nechali  své  rodiny  v  sirobě 
a  šli.  Obchodníci  svěřili  diiležitésvé  obchody  cizím  rukoum. 
Advokáti  zůstavili  své  výnosné  kanceláře.  Profesoři  své 
četně  navštívené  koleje.  Ovšem,  je  to  lákavé  —  když  si 
poslanec  k  té  desítce  diet  ve  Vídni  přidá  jen  ještě  pětku 
ze  své  kapsy,  může  bydlet  v  čistém  hotelu,  obědvat  dle 
jídelního  lístku,  každý  den  něco  večeřet  a  jednou  za 
měsíc  jít  i  do  divadla.  Omluvme  je  —  dosti  dlouho,  po 
celých  šestnácte  let  bránili  se  proti  tomu  mamonu ! 
Omluvme  je  —  vždyt  nemá  každý  tolik  mravní  síly,  aby 

NerniÍH,  Sebrané  spisy  UI.  C) 
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odolal,  zůstal  doma  a  žil  skromně  a  nuzně  jako  vyše- 
hradský probošt  od  mizerných  40.000  zl.  ročně !  A  obdi- 
vujme se  bystrozraku  klerikálního  „Čecha".  —  Ta  po- 
věstná „mrtvá  ruka"  kněžská  má  jednu  prazvláštní, 
obdivuhodnou  vlastnost.  Pořád  ohmatává  kapsy  svých 
bližních. 

Tak  tedy  vídeňské  sedání  už  zase  započalo.  Náš  lid 
zase  hledí  k  Babelu  nad  Dunajem  a  ptá  se :  Bude  něco  ? 
Jak  bude?  A  co  bude?  Myslím  si  ale,  že  bude  pán  bůh 
musit  ještě  několik  metel  zlomit  na  zádech  Izraele,  než 
něco  bude.  Předně  ještě  uslyšíme  celou  radu  německo- 
panských  řečí  a  budem  si  moci  asi  často  citovat  prů- 
povídku,  že  „špatné  hodiny  mívají  nejpěknější  zvonky.. 
Nás  budou  ovšem  vždy  více  zajímat  řeči  poslanců  českých. 
Ty  nás  budou  bavit,  o  těch  budem  rozprávět.  Už  jsme 
začali  ve  směru  tom  a  domácí  rozhovor  o  řeči  Rici^rově 
bere  nyní  na  sebe  bohudík  již  i  ráz  komický.  Jeden  list 
praví  s  dobře  líčenou  opravdovostí,  že  by  byly  „Národní 
Listy"  proti  řeči  té  se  pronesly,  „i  kdyby  byla  bývala 
diplomatickou".  A  druhý  přináší  telegram  z  Vídně,  z  klubu, 
že  nepřestane-li  to  žurnalistické  šťourání,  bude  to  mít 
„následky  velmi  smutné".  Poněvadž  se  dotčené  velmi 
smutné  následky  blíže  nevypisují,  a  fantasii  tedy  pone- 
cháno zcela  volné  pole,  aby  sobě  je  malovala  přímo  až 
do  černá,  má  hrozlDa  ta  do  sebe  přímo  něco  hrůzného. 

Ach  —  jsme  tak  jako  ty  nynější  podzimní  dny; 
nevíme,  máme-li  se  jasně  usmívat  nebo  mračně  kabonit ! 
To  učinily  „Dušičky".  Nevíme,  máme-li  se  dnes  za  to 
pohladit,  že  jsme  si  v  den  ten  vzpomněli  na  deset  svých 
„velkých  mrtvých",  nebo  máme-li  si  za  to  vypráskat,  že 
jsme  na  dvacet  jiných  šťastně  zapomněli,  máme-li  chválit 
Prahu,  že  sobě  připomenula  těch,  kteří  umřeli  ve  zdech 
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jejích,  nebo  kárat  venkov,  že  o  hroby,  jemu  v  opatro- 
vání dané.  ani  nezavadil. 

Letos  byla  ostatně  dosud  smrt  dosti  milostiva  a 
k  starým  nepřidala  příliš  mnoho  velkých  ztrát.  Nékieré 
ovšem.  Tak  na  př.  odňala  nám  pátera  Škampu  a  bolest 
naše  se  při  té  vzpomínce  neumenšuje  tím,  citujem-li  si 
uáuku  „o  shledání".  Také  nám  zemřel  „následkem  ne- 
vyzpytatelných cest  pi'ozřetelnosti"  náš  přítel  a  příznivec 
Mareš.  No  —  stalo  se.  nedostatečná  je  lidská  síla  naše 
proti  ránám  osudu  —  „krátký  je  bol,  věčná  ale  radost!" 

Obratme  se  raděj  zas  k  živým.  K  okrase  a  radosti 
živých,  k  ženám.  Ty  prý  letos  budou  v  zimě  krásny, 
jak  ještě  nebyly!  Móda  letošní  naprosto  zavrhla  úzkoprsý. 
malicherný  princip  spoření  a  láce,  a  vše  se  bude  nosit 
letos  co  nejdražší.  Také  se  vyvinuje  na  základě  nejnovější 
ženské  módy  v  Paříži  už  zvláštní  mužský  sport.  K  letošní 
módě  náležejí  totiž  také  zvláštní  botky  a  zvláštní  pun- 
čochy. Botky  se  zvláštním  otvorem  na  nártu,  ve  formě 
kola,  vejce  nebo  srdce.  A  punčochy  zcela  těsně  přilehající 
a  kvítky  opatřené.  Ta  kvítka  tvoří  zrovna  nad  obrubou 
botky  kolem  nohy  věnec  a  vykukují  také  zmíněným 
otvorem.  A  mužští  se  mezi  sebou  sázejí,  má-li  potkávající 
je  dáma  na  botce  kolo  nebo  srdce,  a  na  punčoše  růži, 
nezabudku  nebo  macešku.  Čtenář  klade  hlavu  do  dlaně 
a  přemýšlí,  jak  se  ti  mužští  dovědí,  který  vyhrál. 


Svatomartinský  a  přírodopisný. 


Jsem  ještě  pořád  smiiten.  už  od  minulého  téhodne : 
můj  smutek  vychází  v  pokračováních.  Není  také  divu: 
rozjímám  svět.  A  ted  se  dokutálel  svět  zrovna  až 
k  sv.  Martinu  —  achich  —  achich  —  achich! 

Ne  snad  že  bych  měl  proti  sv.  Martinu  nějakou 
osobní  nechut  —  toho  mě  chraniž  všemohoucí  pánbůh ! 
Byl  to  hodný  svatý,  zcela  řádný  svatý,  a  dělal  hezounké 
zázraky.  Dával  chudým  z  vlastního  šatstva.  Pečeme  si 
k  jeho  dni  pěkné,  sádelné  husičky.  Máme  od  něho  také 
chutné  , martinské  rohlíky"  —  já  je  nejradš  půl  s  po- 
vidly, půl  s  mákem  !  A  máme  v  Cechách  z  něho  rok 
co  rok  „čtvrtý  a  poslední  dobrý  pondělek",  kdy  člověku 
je  dovoleno  trochu  si  „zamartinkovat" — flámnout.  To  je 
všechno  velice  hezké  —  když  je  ale  tady  v  Čechách  ta 
historie  o  knížeti  Oldřichovi  a  o  tom  uhlíři  —  a  když  — 

Nebojte  se  —  já  ji  nebudu  vypravovat!  Včera  na- 
večer jsem  ji  vypravoval  naposledy  ve  svém  životě  — , 
já  jsem  to  přísahal !  T  a  historie  je  pro  mne  už  od- 
Ijyta.  Bože  —  co  jsem  se  jí  jindy,  na  př,  před  padesáti 
lety,  nasmál  —  byla  tenkráte  taková  zábavná,  tak  ne- 
odolatelná   —    a     když    mně    ji    otec    výročně    ke    dni 
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11.  listopadu  vypravovával,  a  obzvláště  když  přišel  pak 
k  tomu,  jak  uhlíř  pobízel  vždycky  knížete :  „Pane  Mates, 
jako  doma!"  —  umřít  jsem  mohl  —  slzy  mně  tekly  po 
tváři  za  krk  —  na  zem  jsem  sebou  smíchy  praštil  — 
a  nebýt  otcovy  pravice  a  některého  mého  ucha,  podnes 
bych  tam  snad  ležel !  To  jsem  se  arci  pak  nedivil,  že 
na  výroční  památku  veselé  chvíle  určil  kníže  Oldřich, 
aby  sobě  Pražané  upíkali  martinské  husy !  —  —  Nu 
dobře,  včera  jsem  si  tedy  před  večeří  na  tu  historku  zase 
jednou  vzpomněl.  „Počkej  —  to  se  nasměješ  —  budeš 
si    ji    ted    vypravovat ! "      A    byl    bych    pak  —  plakal ! 

Pánbůh  ví,  co  to  je!  Buďto  jsem  já  celý  už  otu- 
pělý. Nebo  ta  historka  je  už  vyšeptalá.  Nebo  je  celý 
svět  dneska  už  naprosto  jiný!  Je  pravda:  česká  knížata 
dneska  už  nebloudí  zemí  —  čeští  uhlíři  dnes  už  ne- 
chodí návštěvou  ke  knížatům  —  jenom  lokajských  „Ma- 
tesů" je  bohužel  v  dechách  dnes  ještě  víc  než  kdykoli 
jindy 

Jsem  smuten  —  ,,  martinských  husiček"  si  letos  zde 
už  ani  nepovšimnu.  Mohl  bych  —  to  se  rozumí,  že 
bych  mohl !  Dle  Zíbrta  mívali  v  Cechách  i  kazatelově 
obyčej,  rok  co  rok  o  svatém  Martině  rozmlouvat  také 
o  martinské  huse  —  „krájeti  na  svém  kázání  hus  mar- 
tinskou^. A  „Na  ten  den  hus  bývá  na  kazatedlnicích, 
hus  na  rožni,  hus  na  míse,  hus  na  tabuli  .  .  .",  proč  by 
nemohla  být  taky  hus  „na"  feuilletonu !  ?  Ale  zhnusila 
se  mi  už  zároveň  s  „panem  Matesem"  a  se  vším!  Bez- 
toho ani  sami  učenci  ještě  nevědí,  odkud  že  vlastně  ta 
husí  oslava  svatomartinská  pošla!  Jedni  říkají,  že  je  až 
z  časů  pohanských.  Jiní  říkají,  že  husa  se  výročně  jí, 
kdy  právě  je  výročně  tučná.  Nebozí  učenci!  A  výklad 
je  tak  blízký,  tak  jasný!  Dne  25.»hstopadu  je  svaté 
Kateřiny,  konec  svateb.  Ode  dne  11.  do  25.  je  tedy 
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už  jenom  čtrnácte  dní  —  tu  je  třeba  spěchu,  přičinění 
se,  orodovníkii  mocných,  protekce  —  a  kdo  hhdá  a  vy- 
chovává husy?  ženské!  —  kdo  je  vykrmívá?  ženské!  — 
kdo  je  pak  opětně  zabíjí  a  upíká  na  domácím  posvátném 
ohni?  žen  ....  —  ale  já  už  se  do  toho  nepletu  —  co 
je  mně  do  hus    a    do    všech  těch    martinských  historií ! 

Jsem  smuten.  Kde  ale  nalézt  úlevy?  Ani  příroda 
jí  ted  už  neposkytuje!  Vyjdi  si  z  města,  ven  do  pří- 
rody —  všechno  tam  mrtvo,  nebo  alespoň  spí.  Stromy 
jsou  nahý,  jenom  někde  že  s  větví  kyne  a  směje  se 
purpur  jeřábových  trsů.  Les  oněměl ,  jenom  někdy 
a  v  dlouhých  mezerách  ozývá  se  klepot  osamělého  datla 
a  tázavý  pokřik  křivonosčin.  Svižný  dříve  sysel  už  se 
ve  své  skrýši  stočil,  bojovný  křeček  už  dávno  zadřím', 
pichlavý  ježek  ztuhnul  jako  kámen  —  ani  těm  neto- 
pýrům, visícím  na  podkroví  za  zadní  nohy.  už  není 
vhod.  zahýbá-li  jimi  vnikající,  živoucí  vítr. 

Také  ty  veselé,  ty  hravé  veverky  spějí  už  ve  svých 
hnízdech.  Mají  v  nich  zásobu  oříšků  a  bukvic,  mají 
měkce  vystláno  a  teplo  —  na  mou  věru,  chtěl  bych  být 
takovou  veverkou !  Nechtěla  by  naposledy  i  vážená  čte- 
nářka být  takovou  veveřicí:  sedět  tam  vysoko  v  te- 
ploučkém hnízdě,  louskat  si  oříšky  a  házet  slupky  na 
lidi  dolů? 

Kdo  zpytovatelem  živé  přírody,  je  ted  v  koncích. 
Může  si  odpočinout,  za  branami  nemá  více,  co  by  hledal. 
Ovšem:  pravý  zpytovatel  najde  i  uvnitř  města  dosti 
ještě  předmětů  pro  oko  a  ducha.  Takovým  pozorovatelům 
jet  dávno  už  známo,  že  není  většího  města,  aby  nemělo 
rostlinstvo  své  zvláštní,  svoji  „flóru",  a  rovněž  živo- 
čišstvo  své  zvláštní,  svoji  „faunu".  A  ta  flora  i  ta  fauna 
v    zimě    neumírá    —    město    žije    i   v  zimě.     Ale  jejich 
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zvláštností  jest,  že  obyčejně  se  nekupí  v  druhy,  že 
každé  se  vyvinuje  jinak,  má  jiný  tvar,  jinou  dobu  květu, 
jiné  ovoce  atd. 

Pražská  flóra  není  příliš  bohatá.  Totiž  různých 
rostlinek,  pravých  to  „pražských  kvítek",  je  tu 
ovšem  síla  velká.  *)  Kdyby  anthropolog  —  tak  vlastně 
se  totiž  nazývá  zkoumatel  městských  kvítek  —  chtěl 
z  některého  toho.  něčím  neobyčejným  vynikajícího  kvítka 
vypěstovat  samostatný,  dědičný  druh.  pro  potěchu  po- 
kolení příštích,  musil  by  se  spojit  ještě  s  lučebníkem, 
znát  život  všech  buněk  v  takovém  kvítku,  pozorovat  po- 
kračující jejich  proměny,  vědět  kdy  zasáhnout  v  jejich 
rozvoj  —  ukrutná  by  to  byla  práce ! 

Několik  druhu,  s  určitými,  vědeckými  jmény  máme 
ovšem  také  v  Praze,  a  ty  jsou  arci  skvostný.  Uvádím: 
„Fíček",  vulgo  „Pepík"  (Ficus.  Pepicus) :  stromek, 
jehož  ovoce  je  nade  všechno  pomyšlení  sladké  a  líbezné. 
Hlavním  zevnějším  příznakem  jeho  je.  že  na  posledním 
obratli.  vyvinutém  v  tak  zvanou  „lebku",  nosí  tak  zvané 
„šístky".  —  „Kopřivka",  vulgo  „fabrička".  Nosí 
nad  tím  posledním  obratlem  „ponny-frizuru",  vulgo  „pin- 
čla",  a  náprsní  šátek  její  je  vždycky  zmuchlaný  a  sedí 
křivě.  —  „Sedmikrása",  vulgo  „štucr",  ..lion",  ^flou- 
tek"  atd.  Kvete  rok  co  rok  jinak ;  letos  na  př.  nosí  také 
„pinčla".  O  životním  účelu  „sedmikrásy"  nebylo  dlouho 
nic  dosti  určitého  známo :  ale  domnívám  se,  že  německý 
výraz  „gaensebluemchen  říká  asi  to  pravé:  „sedmi- 
krása" je  pro  „husičky"!  —  „Mišpule",  ..bluma", 
„slíva",  „prašivka";  kvetou  sice  jenom   jakožto  na- 


*)  Upozoiňuju  na  podivnost,  že  pražský  „botanik-  sám  je 
také  jednim  z  těcli  „pražských  kvitek",  a  sice  hned  jedním  z  técii 
nejpovedenějších  I 
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dávk)^  ale  velmi  hojně.  —  „Růže",  Pokvetou  ted  za 
zimy  zase  velice  četně:  každá  taneční  „hodina'"  má  svoji 
„růži".  Dříve  se  znávala  také  „Růže  z  Příkopů",  „Růže 
Poříčská",  „Růže  Hradčanská''  ;  ale  konečně  měla  už 
každá  ulice  svoji  „růži"  a  kultus  přestal. 

Fauna  je  v  Praze  bohatší  nežli  flora  a  mohu 
z  dlouhé  řady  pražských  zvířat  uvést  zde  pro  nedostatek 
místa  bohužel  jenom  několik  nejzajímavějších: 

„Ježek".  Žije  v  hospodách.  Obyčejně  nalézá  se 
o  samotě,  někde  v  koutě,  u  opuštěného  stolku.  Vyniká 
obzvláštní  žízní  a  pije  v  zimě  ještě  o  celý  litr  vic  nežli 
v  letě.  —  „Medvěd",  čili  „manžel".  Řekne-li  jeho 
žena  s  humorem  o  něm:  „Ten  medvěd!"  není  na  něm 
nic  tak  pozoruhodného;  řekne-li  „Ten  medvědi"  ale 
opravdově,  je  manžel  najisto  zvířetem  pak  zajímavým : 
nosí  parohy.  Někdy  o  těch  svých  parozích  medvěd  ví 
a  někdy  o  nich  neví;  v  prvějším  případu  stává  se  pak, 
že  snaží  se  je  i  svrhnout  —  zrovna  jako  jelen.  Ale  ne- 
bývá mu  to  ovšem  pranic  plátno :  hned  zas  mu  narostou 
jiné.  —  „Šest  i  pérák",  čih  „výtečník".  Zvíře  téměř 
dnes  už  mythické.  Rojilo  se  zvláště  v  letech  šedesátých, 
kdy  lid  myslil,  že  mezi  ním  žije  samý  hbitý  sokol,  samý 
odvážný  orel.  Dnes  už  o   „šestiperácích"  ani  muku! 

„Sůvy",  „hadi",  „kozH",  zvířata  pro  Prahu  velice 
užitečná.  „Sůvy"  čili  „pekaři"  pekou  chleba  a  housky; 
„hadi"  čili  „ševci"  dělají  nám  kuří  oka;  „kozli"  čili 
„krejčí"  šijou  kalhoty. 

„Husičky",  „krůty",  „ještě řiče",  „kozy", 
„koroptvičky"  —  ozdoby  pražských  ulic.  „ Husičkám " 
se  obyčejně  říká  „hloupé%  „kozám"  —  „mlsné",  „krů- 
tám" —   „protivné",  „koroptvičkám"   —  počkejte 

tu  máš,  ted  jsem  to  zapomněl ! 
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V  Praze  však  jsou  právě  tečí.  za  zimní  doby,  „koro- 
ptvičky'"  ukrutné  pronásledovány,  zvláště  těmi  honci 
s  chocholy  na  kloboucích!  To  však  je  veliká  chyba! 
Hned  od  počátku  listopadu  už  se  koroptvičky  nehoní, 
v  té  době  pravý  myslivec  raději    sám  jim  už  sype  .  .  . 

Arci  —  mně  do  toho  vlastně  nic  není !  Když  to 
uvážím  přísně,  tak  —  tak  —  —  ale  já  toho  snad  ra- 
ději necháni  —  nemám  pi-avdu,  prosím?  — 


Já  bídný  hříšník  .  .  . 

18S7, 

Prosím  čtenáře,  aby  se  nedomníval,  že  dělám  ted 
jenom  laciný,  hospodský  vtip,  nebo  že  chci  snad  jen 
rozmnožit  řadu  burieskních  porovnání  á  la  „nebe  a  dudy", 
„ieldmaršál  a  zouvák",  atd. !  Ne,  já  nedělám  nikdy  žádné 
vtipy,  já  nežertuju  nikdy,  to  by  měl  čtenář  vědět. 
A  proto,  řeknu-li  zde:  my  žijeme  ted  „mezi  Venuší  a 
jitrnicí',  říkám  to  opravdově,  myslím  to  vážně,  a  celá 
řada  hlubokých,  ba  velkých  myšlének  věsí  se  mi  hned 
řadou  na  ten  můj  výrok. 

Ano:  my  tyhle  dny  žijeme  „mezi  Venuší  a  jitrnici". 
Venuše  (hvězda,  planeta)  panuje  před  slunce  východem; 
po  slunce  západu  pak  nastává  vláda  jitrnice  („dnes  a 
každý  čtvrtek",   „dnes  a  každou  sobotu"). 

Po  celý  rok  1887  nebyla  prý  Venuše  tak  krásna, 
jako  je  ted,  den  co  den  asi  tak  o  čtvrté  hodině  ranní. 
Kdo  prý,  tvrdí  páni  astronomi,  nelituje  té  zcela  maličké 
námahy  a  přivstane  si  ráno  o  několik  hodin  dříve  než 
obyčejně,  spatří  obraz  na  nebi,  že  mu  není  rovno.  Po- 
kládám za  svou  povinnost,  abych  čtenáře  na  dotčenou 
výhodu  tedy  upozornil.  Já  ovšem  —  já  jsem  Venuši  v  té 
velebné  kráse  její  ještě  neviděl.  Za  prvé  mám  příliš 
velkou    ťictu    ku  vědě,    abych   jí    hned    na    první   slovo 
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její  neuvěřil.  Z;i  druhé  mám  příliš  velkou  lásku  ku 
vlastnímu  tělu,  abych  je  předčasným  vstáváním  týral. 
A  za  třetí  si  myslím,  že  krásné  dámy  mají  být  ke  starším 
pánům  galantní  íl  přijít  k  nim  samy.  Prosím  :  je  Venuše 
v  skutku  krásna  —  ano  nebo  ne !  ?  Je !  A  je  Venuše 
ženská  —  ano  nebo  ne !  ?  Je !  Tedy  to  ta  ženská  ani 
nevydrží,  aby  jí  člověk  neviděl,  a  přijde!    Já  čekám. 

Venuši  jsem  tedy  bohužel  ještě  neviděl,  za  to  jsem 
ale  „domácí"  jitrnici  bohužel  už  viděl.  Skládá  se  ze  dvou 
dřívek,  z  jakéhosi  střeva,  a  z  výborně  rozmočené,  zcela 
nefalšované  housky  —  pro  toho,  kdo  je  nepřítelem  vše- 
likých pokrmů  masitých,  až  na  to  střevo  jídlo  přímo 
znamenité!  A  syté  a  úsporné.  Snědl  jsem  předevčírem 
večer  jenom  cípeček  z  jedné  a  dle  výroku  lékařova  ne- 
budu večeřet  ani  ještě  zejtra.  Stála  12  nových,  žili  jsme 
z  ní  hospodský,  řezník,  já  a  lékař,  a  jitrnice  zůstala 
přece  ještě  téměř  celá.  — 

A  ted  bych  sám  rád  věděl,  o  čem  že  budu  mluvit 
dál!  Když  už  jsem  při  jídle,  tedy  snad  o  tom,  že  na 
trhu  pořád  ještě  panuje  husa,  že  kupuje  se  ale  skoro 
už  jen  k  vůli  sádlu?  že  vedle  ní  o  vládu  zápasí  s  patrným 
štěstím  zajíc?  že  ale  brambor  a  zeh  je  přece  jenom  ted 
předmětem  nejžádanějším  ?  Nebo  když  jsem  zavadil  také 
o  astronomy,  snad  o  tom,  že  jsme  už  dožili  se  sv.  Martina, 
že  v  týž  den  pršelo,  jen  se  lilo,  a  že  dle  pranostiky 
budeme  mít  zcela  jisté  tedy  po  několik  neděl  svinstvo  ? 
Nebo  že  ted  neslyšíš  už  nikde  ani  řeči  jiné  než:  „Vozíme 
dnes  uhlí  —  nemám  času!"  —  „Jakpak  se  vám  to  letos 
topí?"  —  „Člověk  aby  zrovna  kradl  jen  na  samé  uhh 
a  dříví!"  a  podobné  vzdechy  a  nářky?  Nebo  bych  měl 
spustit  o  zimních  ženských  módách,  hrát  si  s  kloboučky, 
„při  nichž  se  člověku  radostí  až  srdce  směje",  jezdit 
perem    po    marabutovém    a    plyšovém    okraji    letošních 
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návštěvních  žaketů.  halit    svá    slova  do  teplých    prome- 
nádních kožíšků  a  plášťů? 

Ach  —  kdybych  já  měl  svědomí  čisté !  Kdybych  se 
nebál,  že  jakmile  zavadím  o  módy,  čtenářka  vyskočí, 
chytne  se  stolku  pouzdro  s  některým  svým  briliantovým 
šperkem,  mrští  mně  je  pod  nohy  a  zahřmí  na  mne  nej- 
sopránovitějším  hromem:  ,,Bídníku  —  ted  mluvíš  — 
t  e  d,  když  už  je  pozdě !  ?  Já  byla  u  Šebora,  já  byla 
u  Pichlera,  já  byla  u  Rummla  —  já  prosila  a  slibovala 
—  a  oni  —  oni  jen  chladně  pokrčili  svými  šesti  rameny, 
poukázali  jen  na  hromady  přinesených  k  nim  pouzder, 
a  ledově  řekh :  „Pozdě!"  —  Co  ted  —  mluv,  bídníku. 
co  ted!?"  A  pak  že  sklesne  na  pohovku  a  z  očí  se  jí 
vyhrnou  slzy,  každá  alespoň  na  dva  karáty  těžká  a  čistá 
jako  brasilský  démant,  a  v  ceně  alespoň  do  tři  set 
zlatých ! 

Aby  ale  i  méně  obeznalý  čtenář  poznal,  co  že  jsem 
spáchal,  já  mu  to  upřímně  řeknu.  Květiny  co  ozdoba 
šatů  a  hlavy  do  bálů  letos  už  neplatí!  A  já 
to  věděl  už  před  čtrnácti  dny  a  zapomněl 
jsem  to  sem  napsat  —  ne,  no,  jenom  ať  čtenář 
nepadá  hned  pod  stůl,  tím  už  mně  pomůže  málo  ! 

Ano,  na  hlavu  a  šaty  smí  se  letos  vzít  naprosto 
jenom  marabutové  a  volavčí  pero,  sepjaté  sponou  ze 
samých  drahokamů !  A  revoluce  je  tak  důkladná,  že 
i  nejpěknější  briliantové  šperky,  mající  podobu  větviček 
květinových,  šípů  atd.  jsou  dnes  zastaraly  a  nesmějí  se 
ani  už  ukázat  v  bálové  síni !  —  A  ted  si  pomysli,  čtenáři 
dobrý,  moje  leknutí,  když  jsem  se  dnes  v  noci  jakýms 
náhlým  vnuknutím  tak  asi  o  druhé  hodině  probudil  a 
na  tuhle  historii  si  pojednou  vzpomněl  —  když  před 
zrak  můj  tu  předstoupila  čtenářka  zoufalá  —  když  při- 
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cházola  blíž  a  blíže  k  mému  loži  —  když  už eh, 

lo  ti  Ijylo  děsné! 

A  naděje  na  udobření  není  žádná!  Smíří  se  snad 
členářka  se  mnou.  když  jí  sdělím,  že  nejpěknější  klo- 
bouřky  zimní  budou  pro  ulici  letos  z  kožešin  a  —  květin? 
Že  veškeré  druhy  kožešin  jsou  pro  letošek  moderní, 
a  astrachan  a  sealskin  stejně  „chic"  jako  chinchilla  a 
kastor?  Že  na  večerní  toiletty  berou  se  jen  látky  veselé 
a  živé?  Že  na  malé  slavnosti  chodí  se  s  vlečkou  malou, 
na  velké  s  vlečkou  velkou  ?  Že  dekoUetáže  je  letos  stejně 
hluboká  jako  loni?  Že  turnýra  zůstane  nám  přes  zimu 
zachována,  jen  že  bude  o  něco,  tak  „o  nějakou  myšlénku" 
menší  ? 

Nebo  dám  českému  světu  náhradu  dostatečnou, 
když  alespoň  na  jinou  módu  upozorním,  v  pravý  tedy 
ještě  čas?  Já  toho  zkusím!  —  Jak  známo,  patří  k  zá- 
l)avám  nynějšího  lidstva  od  více  let  také  velocipéd. 
A  podobá  se.  že  zábava  ta  stane  se  pořád  a  pořád 
obecnější,  nebot  lékaři  přišli  prý  ted  na  to,  že  mírně 
užívána  velice  prospívá  lidskému  zdraví.  Následkem 
čehož  začínají  tedy  nyní  v  Anglii  a  ve  Francii  veloci- 
pedovat  pilně  už  i  dámy.  To  ale  bude  mit  nepopiratelnou 
zajímavost  svoji,  jak  si  myslím ! 

Viděl  jsem  dámy  na  velocipédech  ve  Vídni  už  asi 
před  patnácti  lety.  Pod  krytou  střechou,  při  světle  a 
hudbě,  a  velocipédy  byly  zasazeny  do  kruhu,  jako  ko- 
níčky na  kolotoči.  Jezdkyně  byly  placeny  .,od  hodiny" 
a  věděly  tedy,  zač  že  jezdí;  byly  ale  mezi  nimi  také 
„ochotnice",  „libertinky",  a  ty  zase  věděly,  proč  že 
jezdí.  To  byla  podívaná!  Někteří  tenkráte  arci  říkali,  že 
je  to  skluzké;  ono  to  ale  nebylo  skluzké,  ono  to  bylo 
zcela  poctivě  nestydaté.  A  já  jsem  byl  rozhořčen  mravně. 
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Asi  o  rok  později  objevil  se  pak  takový  kolotoč 
také  zde  v  Praze,  a  sice  zrovna  za  Smíchovskou  branou. 
Běžel  jsem  tam  ihned,  to  se  rozumí,  abych  byl  zase 
rozhořčen  mravně.  A  učinil  jsem  tím  pospěchem  dobře, 
neboť  hned  třetího  dne  —  slavný  úřad  zábavu  zapověděl. 

Jsem  proto  žádostiv,  jak  to  bude,  až  objeví  se  ve- 
locipedistky  dle  „nové  módy"  tedy  také  v  Praze.  Mnoho 
z  toho  asi  nebudeme  mít.  myslím  !  BojímC  se.  že  budou 
musit  Prahou  své  velocipédy  vodit  také  jen  na  provázku, 
jako  nějaké  pejsky.  A  vstoupit  na  ně  že  budou  smít 
až  někde  za  Prahou.  Ano,  ano  —  přece  je  to  jenom 
pravda,  že  Praha  se  zanedbává  —  pro  venkov  že  se 
dělá  všechno  —  — 

Mluvím  a  mluvím,  a  při  tom  cítím,  že  přece  jen 
ta  má  vina  se  neumenšuje,  že  tíže  její  je  na  mé  duši 
napořád  ach  stejná!  Ba,  jakož  se  už  stává,  já  cítím  se 
pořád  ještě  vinnějším.  A  mně  se  zrovna  podobá,  že 
mám  viny  také  ještě  jiné  —  četné  —  děsné  — 

Máme  ted  zimu.  Dobu  tanečních  hodin,  věnečků, 
plesů.  Dobu,  kdy  muž  mladý  přichází  do  společnosti, 
kdy  má  nejlepší  příležitost,  prohřešovat  se  proti  dobrému 
mravu,  proti  zákonům  slušnosti,  proti  pravidlům  spořá- 
daného života.  —  Ach.  také  já  jsem  po  léta  a  léta 
užívával  příležitostí  těch  vítaných,  také  já  jsem  — 

E  co  —  pryč  s  tím  nepravým  studem,  pryč  s  tím 
nemužným  pocitem.  — 

Vyznávám  se  veřejně,  že  také  tedy  já,  co  mladý 
muž  a  tanečník,  neznal  jsem  slušnosti  a  neměl  nikdy 
té  pravé  ceny  mravní. 

Že  etiketa  byla  pro  mne  jen  k  tomu,  abych  ji  na- 
pořád urážel  a  trýznil.  Že  jsem  nedbával  ani  toho,  aby 
zevnějšek  můj  byl  vždy  jak  náleží  milý  a  líbezný.  Že 
jsem    do    tanečních    zábav    chodil    spíše    v    botách    než 
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v  botkách,  spíše  bez  rukavic  než  v  rukavicích.  Že  jsein 
zadával  dámu  o  tanoc  asi  tak,  jako  když  se  kupujou  na 
trhu  za  tři  nové  hrušky.  Že  jsem  si  často  ani  nepama- 
toval, s  kterou  damou  jsem  se  byl  zadal,  a  postavil  se 
pak  k  tanci  se  zcela  jinou.  Že  jsem  nejraději  tančil 
s  těmi,  které  mne  nemohly  ani  cítit,  a  vyhýbal  se  těm, 
které  mne  měly  rády.  Že  jsem  ty,  které  chudinky  bez- 
toho seděly,  nechával  s  pravou  rozkoší  —  ještě  více  sedět. 
Že  jsem  někdy  schválně  tančil  pořád  jen  s  jednou,  jen 
abych  ji  přivedl  „do  pověsti",  jak  se  říká.  Že  jsem  učinil 
čtvero  vyznání  lásky  třeba  za  noc,  a  vyznání  lásky  že 
bylo  u  mne  vůbec  zrovna  „za  bukvici".  Že  jsem  dle 
tehdejšího  spůsobu  vyžebrával  si  od  dam  kytičky  náprsní, 
„na  památku  věčnou",  a  že  jsem  je  pak  při  rozchodu 
liázel  hned  se  žofínského  můstku  dolů,  ať  už  letěly,  kam 
chtěly.     Že  jsem  —  — 

Ale  už  dost!  Ať  se  zase  přespříliš  nesešpatním.  to 
také  nebjhá  moudré! 

Ach  —  jak  je  mi  IihT  dobře  I  Jak  se  cítím  pojednou 
lehkým,  čistým,  bílým !  Bože,  jak  je  taková  kajicnost 
krásna!  jak  očisťujíc  působí  pravá  „síla  mravní"! 

Jinochu,  milý  jinochu  český,  vezmi  sobě  příklad ! 
Máš  ted  na  všech  stranách  taneční  hodiny,  máš  věnečky, 
máš  plesy,  užij  jich,  prosím  tě,  dobře  a  moudřel  Ať 
máš  jednou  svoje  upomínky,  at  také  ty  můžeš  jednoho 
dne  dokázat  „mravní  svoji  sílu",  ať  se  smíš  kdysi,  po 
letech,  přiznat :  „Aj  —  také  já  jsem  nestával 
za  nic!" 

Vidíš,  koukej,  to  je  tak  pěkné  ! 


Po  starodávném  zvyku. 

1889. 

Lístek.  Na  přední  straně: 
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Lhal  bych,  kdybych  řekl,  že  jsem  nějaký  takový 
hstek  ol)držeI.  Nebo  že  jsem  jej  třeba  jen  někde  zahlíď. 
Ono  se  mi  ale  —  — 

No  víte,  ta  věc  je  tahle:  já  chci  už  zase  něco 
navrhnout!  Pro  zimní  dobu,  pro  oživení  společenské 
naší  bídy. 

Domnívámf  se,  že  Pánbůh  nechce  ani  v  zimě,  aby 
člověk  byl  samoten.  Snad  by  to  přece  ještě  spíše  někdy 
za  léta  šlo,  odloučiti  se  od  ostatní  společnosti  lidské, 
vyjít  sobě  někam  do  rozlehlých  lesů  a  zapoustevničit  si 
tam  v  některém  vykollalém  dubě;  ale  v  zimě  —  brrr! 
v  zimě  člověk  rád  se  tulí  k  člověku,  hledá  si  společnost, 
a  v  ni  teplo  pro  tělo  i  ducha.  Ano.  také  pro  ducha  — 

Není  dáno  stejně  vtipu 
Tomášovi  jak  Filipu, 
z  kteréž  nedokonalosti 
rostou  lidské  společnosti. 

A  věřte  mně:  i  nejhorší  společnost  bývá  někdy  lepší 
nežli  žádná ! 

Je  tedy  dobře,  se  bavit.  A  ovšem  ještě  lip,  spojit 
se  zábavou  kousíček  práce.  Lid  náš  venkovský  ale  ode 
dávna  dobře  se  v  takovémto  spojování  vyzná  —  ať  lid 
městský  se  tedy  od  venkovského  učí! 

Venkované  mají  právě  ted  svoje  „přásLky"  a  mají 
své  „dráni  peří".  Ku  „přástkám"  já  však  neradím. 
Za  prvé  pěstuje  se  len  už  jenom  na  některých  místech 
po  Čechách  a  je  tedy  trochu  drahý.  Za  druhé  umi  dnes 
už  jenom  málo  ženských  našich  příst.  A  za  třetí  je  pře- 
dení skutečné  umění,  a  pražské  slečinky  se  nerady  učí. 
Peří  drát  dovede  ale  snad  každá.  A  kdyby  byla  napo- 
sled i  k  tomu  snad  lina,    no    vždyf    může    vedle  ní  za- 

Nemda,  Sebrané  ppi^y  Til.  \Q 
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sednout  placená  „figurantka",  která  vlastní  práci  obstará 
za  ni ! 

Domácí  paní  učiní  beztoho  dobře,  když  těch  „figu- 
rantek"  vždycky  si  trochu  najme.  Nemusí  se  při  nich 
bát  obzvláštních  výloh,  nejsou  ani  tak  drahý!  Já  znám 
venkovské  sazby:  daj'  jim  tam  všeho  všudy  dva  krejcary 
za  večer  a  „něco  jísl".  U  sedláka  brambory  a  chleba, 
někdy  také  trochu  podmáslí  nebo  syrového  zelí ;  u  sládka 
brambory  a  pivo ;  u  žida  bramlDory  a  husí  škvarky. 
V  Praze  se  to  může  udělat  snad  o  stupínek  nóblej'. 
Holky  ty  se  napřed  najedí,  umyjou  Si  pak  ruce,  aby  se 
jim  po  bramborech  nelepilo  na  prsty  peří,  a  dají  se  za 
hlasitého  zpěvu  ihned  do  toho  draní.  Zpívat  musí,  aby 
neusnuly  —  líné,  placené  duše! 

Počkejte  —  za  prvé  —  za  druhé  —  za  třetí  —  ano 
a  ještě  tedy  za  čtvrté  jsem  já  proti  „přástkám",  že  jsou 
tak  —  tak  nějak  divný!  Není  před  nimi  dávno  už  pra- 
žádný respekt!  Tropívalaf  mládež  na  nich  prý  rozličné 
„neřády".  Musila  jich  sobě  proto  povšimnouti  i  sama 
„spravedlnost  světská",  slavní  sněmové  se  k  vůli  nim 
usnášeli,  vysocí  úřadové  jim  zabraňovali  —  „ó  boha- 
prázdné  schůzky!" 

Za  to  ale  takové  „draní  peří"!  Nevinné.  Dosud 
nepošpiněné.  A  docela  pak  takové  draní  pražské! 

Elegantní  společnost.  Maminky  samé  jen  ozdoby 
divadelních  abonentních  křesel.  Dcerušky  samé  jen 
takové,  které  „chvála  bohu  nemají  nějaké  té  práce  ani 
zapotřebí."  A  pánové  zase  sami,  kteří  mají  už  nějaký 
svůj  titul  a  mohou  se  blaseovaně  ohlížet   po  nevěstách. 

Krátce  před  sedmou  společnost  se  sejde.  Odkládání 
šatů,  vyměňování  hubiček,  na  okamžik  pobyt  ve  salónu 
a  zde  honemhonem  ještě  nějaký  khpek,  „jenom  tak 
na  spěch". 
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A  teď  udeřila  sedmá!  Veliký  „husí  pocliod" 
do  „čeledníku",  jak  se  dnes  jednomu  z  pokojů  říká. 
Napřed  kráčí  domácí  paní,  za  ní  vždy  jedna  „husa",  za 
tou  zas  „husák"  —  kolíbají  se  při  chůzi,  natahují  a 
obracejí  krky,  štěbetají  —  najednou  pan  doktor  (r., 
domácí  humorista,  zakejhá  —  a  za  hlasitého  smíchu 
už  došly. 

Děvčata  zasedla  za  dlouhé  stoly,  vždy  jedna  pra- 
covnice figurantka,  vedle  ní  jedna  „zvaná.  Páni  si  při- 
táhli sedadla  hodně  blízko  za  děvčata.  Maminky  usedly 
opodál  ke  zdi.  A  už  tu  je  zase  domácí  paní  se  služkou, 
nesoucí  na  veliké  cejše  nedrané  peří,  a  rozdává  po  hro- 
mádkách před  každou  dámu. 

„Každý  přítomný  rnusi  sedrat  n  lespoň  j  e  d  n  o 
pírko,  aby  na  něho  v  noci  nepřišla  můra!"  —  a  už 
sahají  páni  tedy  děvčatům  přes  ramena  pro  to  své 
pírko  —  nepořádek  „číslo  I." 

„Tak  ted  se  čiňte,  holky!  Co  která  dnes  udere,  je 
také  její.  Hledte  si  udrat  každá  na  štucel  —  celých  čtyř 
lotu  peří  je  potřebí  do  těch  nynějších  štuclů  —  tedy  se. 
čiňte!  A  vy  hoši  —  vy  mi  dejte  holkám  trochu  pokoj!" 
—  Dnes  jsou  tu  jenom  samí  „hoši"  a  samé  „holky", 
po  venkovsku. 

A  holky  se  činí.  Řeči,  vtipy,  smíchy.  „Nepokoušejte 
mne!"  —  „Derte  přece  lip,  nedělejte  žádné  fángle"  — 
.to  jste  vy  hospodyně?'  A  v  lom  už  bílá  ruka  jede 
po  houfu  pápěrek  a  už  to  má  také  pan  proíé.>sor  B. 
všechno  na  černém  šatě.  Z  té  „dračky"  bude  ,  drak"  — 
pozor,  pane  professore ! 

„Ticho!  Slečna  D  .  .  .  ova!  —  slečna  D  .  .  .  ova!  — 
bude  nám  něco  zpívat!  —  „Výborně  —  výborně  — 
ticho!"  A  slečna  D  .  .  .  .  ova,  budoucí  divadelní  „hvězda", 
nenechává   se   ani   dlouho   prosit  —  už   doma  se  na  to 

10-*' 
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připravila  —  a    začíná    hezounkým    sopránem:     „Pásla 
h  n  s  i  č  k  y  .  .  . " 

Potlesk  —  „Výborně!  —  Opakovat!"  A  slečna 
1)  .  .  .  .  ova  spustí:   „Letěla  husička  .  .  ." 

„Výborně!  —  Opakovat!"  A  slečna  D  .  .  .  ova 
dodává:  Kdybych  věděl,  čí  ty  husy  .  .  ."  —  ..Vý- 
borně —  výborně ! 

A  ted  tedy  zase  my  všichni  do  sboru ! "    volá  pan 

K.,  hudební  estetik  kter3^chsi  novin.   „Bendovo   -Našim 

pasačkám"    —    F-dur!  —  honem!'    a   pan  K.  udává 

a'.  -Kurážný  sbor,  s  chutí  přednesený  —  , Výborně  — 

výborně !     tleská  pak  celá  společnost  samé  sobě. 

Zase  řeči,  vtipy,  smíchy. 

„Ticho!  — pan  professor  B.  bude  mít  přednášku!"  — 
A  pan  prof.  B.  přisedá  k  stolu,  vyndává  papír  a  má 
přednášku  —   „Husa  v  historii  a  v  mythu." 

Zítra  bude  mít  přednášku  zase  pan  S.,  spisovatel: 
„Husy  kapitolinské  v  literatuře",  plnou  duclmplnýcli 
citátů  z  prarůzných  spisů,  veršovaných  drobtů,  směšných 
epigramů,  atd.  Pozítří  pak  přijde  humorista  pan  G.  — 
„O  duševních  vlastnostech  české  husy".  —  A  pak 
vystoupí  e.stetik  pan  K.  a  rozluští:  ..Proč  husy  kejhají 
v  kvintách?"  —  A  pak  se  objeví  paní  M.  s  přednáškou 
kuchyňskou,  vypočtenou  pro  příští  hospodyně:  ,,Cím  že 
je  nám  husa  platná?'  A  den  za  dnem  jde  pak  ještě 
přednáška  jiná  a  jiná  —  my  máme  ve  svých  společno- 
stech doktorů,  prolessorů,  spisovatelů,  estetiků  zrovna 
jako  smetí  ! 

Devět  hodin:  Odpočinek.  „Husí  pochod" 
z  -čeledníku"  do  jídelny.  A  zde  už  se  kouří  tedy  ty: 
,.Brambory  pečené  v  troubě!'  Mlsné  čuchání, 
mlaskné  mluvení,  —honem  do  nich!  Tři.  čtyry  na  bílý, 
nepokrytý  stůl  —  pěstí  bum!  —   „Ach  to  to  voní!" 


149 

Kdo  chce,  jde  pak  zase  k  práci;  kdo  nechce,  jde 
do  salónu.  Zde  se  provede  některá  národní  zimní  hra - 
„na  zlatý  prsten"  —  „na  pantoflíček"  (méně  oblíbený, 
protože  dámy  musí  usednout  na  holou  zem,  aby  jedna 
druhé  mohla  „pantoflíček-  přistrkovat  pod  koleny)  — 
„na  Kucubabu'  („Voda!'  —  „Voda!"  —  „Hoří  piáno!' 
—  „Hoří  skleněná  skříň!'  —  „na  Kotka"  (..Pacholata  — 
pacholata  jdou!").  —  Nebo  se  v  tom  salóně  tančí  — 
s  p  í  š  e  se  v  něm  tančí ! 

A  před  dvanáctou :  „ ( )  u  k  r  o  p  ! "  Ten  opojný,  česne- 
kový český  náš  oukrop,  se  , spravedlivým  husím  sádlem!' 
A  pak  třeba  už  rozchod  —  hlučný,  veselý,  zvoníci  do 
temné  noci ! 

A  tak  mine  den  po  dni,  až  nadejde  prosinec  jeden- 
mecítmý.  A  ke  dni  tomu  je  pak  ještě  pro  každého 
obzvláštní,  důtklivé  zvaní  —  v  ten  den  je  .slavná  uza- 
vírka, je  velké  „doderné"! 

Tu  už  se  ovšem  nedere  ani  pírko  —  ale  jí  se  a  pije 
se  a  tančí  —  a  j  a  k  se  tančí !  Zcela  po  venkovsku  se 
pije  a  jí:  káva,  buchty,  pletenec;  rosolka,  pivo — a  zcela 
po  venkovsku  se  tančí;  flašinet,  a  „do  kola"  —  pořád 
jen    ,do  kola"  ! 

Inu  —  rozkoš  nad  rozkoš! 

Jen  že  — 

Už  pozejtří  je  svaté  Kateřiny !  Aby  si  tedy  lidé  při- 
spíšili —  bych  já  tu  zase  nepropaď  se  svým  návrhem 
novým  — 

Už  by  to  byl  268.,  který  mi  zde  prolít'  ! 

Osud  to  smutný !  Těžký ! !  Někdy  až  zdrcující !  Ale 
já  vím,  čím  jsem  si  povinen  —  já  nepopustím!  A  kdyby 
uHiě  jich  mělo  propadnout  ještě  268,  já  — 

Já  příští  neděli  přijdu  zase  s  něčím ! 


Martinský. 

1879. 

Budiž  pochváleno  jméno  sv.  Mariina,  že  nám  dal 
sněhu!  Budiž  velebeno  nebe,  že  konečně  stlačilo  teploměr 
někam  k  nulle!  Už  to  nebylo  v  redakci  k  vydržení.  Samý 
kornout,  samá  škatulka  a  lahvička  jako  v  apatyce.  V  jedné 
škatulce  plno  komárů,  jež  nám  zaslal  nějaký  „přítel  listu" 
na  doklad  „památné  teplosti  letošního  podzimku".  V  druhé 
chumáč  pitomých  bílých  motýlů  —  dar  jiného  přítele. 
Po  prstech  ti  leze  samý  brouk  a  když  namočíš  v  kala- 
máři péro,  napíchneš  chrousta.  A  kdyby  byl  někdo  někde 
v  mezi  nalezl  hnízdo  veselých,  červených  štěnic,  byl  by 
nám  je  nefrankovaně  poslal  všechny.  Pravou  impertinenci 
ale  páchali  ti,  kteří  na  ukázku  poslali  tři  nebo  čtyry 
krásné,  vonné  jahody,  a  připsali:  ..Mám  jich  celé  zá- 
hony."  Nemohli  jich  poslat  aspoň  tahř? 

Ty  přírodniny  nejsou  ale  jedinou  ranou,  která  za 
podzimu  padá  na  nás  nebohé  žurnalisty,  spisovatele 
a  t.  p.  mučedníky.  Když  den  se  krátí,  když  místo  nebe 
rozestřen  nad  námi  šedivý  plášť,  po  krajině  se  mlha  válí 
a  přírodou  zachvívá  třasavá  zimnice,  tu  se  český  mladík, 
cítě  v  sobě  nadání  a  nezdolný  pud  přispět  k  obohaceni 
českého  ducha,  posadí  k  stolku,  vezme  papír  a  tužku  a 
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začne  překládat  Gothova  „Erlkoeniga".  Kdyby  bylo 
5000  mladíků,  všichni  překládají  „Erlkoeniga",  Letos 
jsem  dostal  z  nich  ale  jen  čtyry  zaslány  —  což  budí  ve 
mně  spravedlivé  podezřeni,  že  poštovní  zřízenci  nejsou 
dost  poctiví  a  cítí-li  v  dopisu  něco  cenyplnějšího,  že  si 
to  podrží.  Ale  milerád  dosvčdčuju,  že  všechny  čtyry  ne- 
byly ani  ingoustem  opsány  a  zaslány  jen  tak,  jak  je 
„spisovatel"  i  s  prvními  korekturami  hned  na  papír 
hodil  —  což  je  neomylnou  známkou  geniálnosti.  Ach, 
máme  my  to  malér  s  tím  „Erlkoenigem" !  Už  máme, 
tištěných,  překladíi  alespoň  dvacet  a  žádný  nestojí  za 
nic;  z  čehož  by  se  mohlo  soudit,  že  jsou  jisté  věci,  kte- 
rých přeložit  ani  není  lze.  Přece  se  mně  překlad  jeden 
líbí;  sdělil  mně  jej,  co  práci  jednoho  z  předních  svých 
žáků,  jistý  profesor  gymnasijní,  a  překlad  dotyčný  není 
posud  vytištěn.  Je  to  ten,  který  začíná: 

Kdo  jede  tak  pozdě  skrz  vítr  a  noc? 
Tot  otec  a  syn,  a  to  je  moc ! 


a  končí 


Ač  ho  hřál  otec  jako  uhlí. 

přec  v  jeho  rukou  synek  byl  ztuhlý. 


Af  se  ted  Němci  namáhají  přeložit  si  to  zpět,  uvidíme ! 
Také  Němci  ale  mají  každé  podzimy  svou  literární 
zimnici,  jmenujou  ji:  Schillerovskými  slavnostmi.  Právě 
byla  jedna  pořádána  ve  Vídni.  Byl  jí  přítomen  Schmer- 
ling  a  německé  studentstvo  vídenské  oslavovalo  ho  u  té 
příležitosti  vysoce,  ano  stavělo  ho  vedle  samého  Schillera ; 
a  Schmerling  řekl:  ,, Pánové,  to  se  mně  zdá  být  přece 
skoro  moc!"  Nu  —  skromnost  je  zajisté  pěkná  věc, 
zdobí  pravého  muže  zrovna  tak  jako  těžký  zlatý  řetízek, 
nebo  třeba  i  briliantová  jehlice,    ale  přemrštěná  skrom- 
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nost  —  ne,  ta  přece  není  zas  na  svém  místě !  Schmerlinii 
věru  se  nemusí  ostýchat  postavit  se  vedle  Schillera. 
Je  mezi  nimi  až  nápadná  podobnost.  Stejné  myšlénky, 
zcela  stejné  náhledy  —  ovšem  u  jednoho  ve  směru  ide- 
álním, u  druhého  ve  směru  praktickém.  „Nicht  stimmen- 
mehrheit  ist  des  rechtes  prol3e",  praví  Schiller  v  Stuartce 
—  a  Schmerling  stvořil  únorové  patenty  a  dal  za  právo 
menšině  Němcům.  „Man  soli  die  stimmen  waegen  und 
nicht  zaehlen",  praví  Schiller  v  Demetriu  —  a  Schmerling 
si  vymyslil  „interessenvertretung".  „Sei  im  besitze  und 
du  wohnst  im  recht",  praví  Schiller  ve  Vilému  Tellu  — 
a  Schmerling  nepřipustil  změnu  volebního  řádu,  ať  jsme 
dělali  co  chtěli.  „Auf  bergen  ist  ťreiheit",  praví  Schiller 
v  Nevěstě  Messinské  —  a  Schmerling  poslal  svobodu 
tisku  na  skleněnou  horu.  „Der  schrecklichste  der  schrecken, 
das  ist  der  mensch  in  seinem  wahn",  praví  Schiller  ve 
Zvonu  —  a  Schmerling,  když  ho  stavěli  vedle  Schillera, 
mínil:  „To  se  mně  zdá  být  přece  skoro  moc!"  — 

Pst  —  pomalu  —  dostali  bychom  se  -do  politiky 
a  mohli  bychom  „něco  zkazit",  jak  se  ted  říká.  Co?  — 
to  já  nevím,  ale  „něco".  Mám  z  našich  poslanců  upří- 
mnou radost,  drží  se  statně.  Ať  žádá  vláda  cokoli,  oni 
povolí  všechno.  To  je  také  dobře,  jen  žádnou  polovi- 
čatost !  —  ne  nadarmo  chválil  nás  jednou  Bach,  že  jsme 
„loyální,  jako  bychom  byh  bývali  kojeni  černo-žlutým 
mlékem."  A  budou-li  naši  pořád  tak  hodni,  až  do  ho- 
dinky poslední,  která  nás  prý  všechny  jednou  očekává, 
budem  jim  smít  dát  na  hrob  nápis:  „zemřel  opatřen 
c.  k.  posledním  pomazáním"  —  jakož  na  hřbitově  naiv- 
ních Štýřanů  stává.  Mají  dobře,  zcela  dobře  —  „přišlo 
by  pak  ministerstvo  ústavověrné".  Tohleto  nám  nedá 
nejspíš  nic,  a  ústavověrné  by  nám  nedalo  najisto  nic. 

Já  hlasuju  pro    „nejspíš",  nechám   politiky  a  budu 
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se  zanňšet  s  otázkami  rasovo  domácími.  Mno  se  zdá,  že 
jsem  řekl  hned  na  počátku,  že  už  máme  zimu  a  že  ji 
vítám  ne?  Je  pravda,  některým  lidem  je  zima  nepo- 
hodlná, na  pr.  chudým  a  hladovým ;  ale  pro  ty  máme 
útulny,  zahřívárny,  „veřejné"  polívky  atd.  Vůbec  je  dobro- 
řinnost  ted  v  módě  a  lze  se  i  o])ávat,  že  zaběhne  i  do 
extrému.  V  Perujjii  na  pr.  je  ted  hlad.  lidé  tam  až  umí- 
i'ají  hladem.  A  svatý  otec  se  nedal  a  nedal  zdržet  a  poslal 
tam  —  celých  deset  pytlů  fizul  —  „dieci  sacchi  di  fa- 
tíioli''.  To  je  přec  jen  trochu  mnoho  nějaké  požehnání 
by  bylo  také  tolik  spravilo. 

Za  to  bude  těm  nechudým  ted  veselo.  Už  jezdí  vý- 
borové a  zvou  zas  na  plesy.  Otcové  se  třesou.  Obecenstvo 
hubuje.  Ale  mladí  lidé  mají  radost,  čímž  je  věc  zase  vy- 
rovnána. A  časopisy?  Ó,  my  žarnalisté  jsme  po  čertech 
chytří!  V  principu  na  tu  bálovou  neplechu  a  sekaturu 
obecenstva  hubujem,  říkáme,  že  to  „zajisté"  nemá  být, 
no  a  ne  —  ale  v  pi-axi  odporučujem  každý  bál  zvlášť 
a  řeknem,  že  „obecenstvo  k  vůli  tak  krásnému  účelu  za- 
jisté atd."  To  „vyrovnávání  je  právě  přední  povinností 
naší.  Někdy  to  při  svom  vyrovnávacím  ohni  arci  zas  už 
přemrštíme  —  letos  jsme  napsali  na  př.  o  Karlíčku  Bumu 
víc  než  za  celých  posledních  deset  let  o  Máchovi  a  Koub- 
kovi dohromady.    Snad   nás  hnětlo    trochu  svědomí.  — 

Ach  —  letos  bude  veselá  zima.  Proto,  že  bude 
zrovna  až  bláznovsky  mnoho  lidí  šťastno.  Skoro  každý 
člověk  nosí  svou  „sviňku"  —  „cochon  de  bonheur,  sviňku 
štěstí"  nazvanou  —  mužský  u  hodinek,  ženská  na  pa- 
rasolu nebo  u  pasu,  ta  móda  je  „obojího  pohlaví"  — 
štěstí  musí  přijít!  Konečně  tedy  splácí  člověk  prasátku 
ta  tisíciletá,  nesčetná  dobrodiní  alespoň  tím,  že  nosí  jeho 
drobný,  stříbrný  obraz.  Neodhodlal  se  sice  k  tomu  dát 
mu  zlatou  svobodu,  ale  zavěsil  je  aspoň  na  řetízek  z  ry- 
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zího  stříbra.  Překrásná  zvířátka,  mají  rozmarně  zatočený 
ocásek  a  rubínovýma  svýma  očkama  dívají  se  na  svět  s  tak 
dětskou  veselostí !  A  když  dáma  jde  s  parasolem  po  ulici 
a  sviňka  se  na  něm  skotačivě  hází  a  houpá  sem  tam, 
je  to  na  pohled  přímo  až  dojemné. 

Rozmnožily  se  úžasně  rychle.  Zcela  dle  pravidel 
svého  rodu,  jenž  si  navykl  „produkci  ve  velkém".  Jsou 
jich  už  celé  homérské  sybosie,  vzdor  tomu,  že  slavný 
magistrát  zapověděl  „chov  vepřového  dobytka  uvnitř 
města".  Ted  jsem  žádostiv,  co  udělá  magistrát. 


Na  prahu  adventu. 

18TJ. 

Nemyl íni-li  se  ve  vševědoucnosti  své,  nesmí  se  od 
sv.  Kateřiny  až  do  sv.  Tříkrálů  nikdo  ženit  a  vdávat? 
Pochopuj u  to:  sv.  Kateřina  nazývá  se  „nevěstou  Kri- 
stovou" a  nemůže  tedy  ani  být  patronkou  ln"íšných 
pozemských  sňatků ;  sv.  Kateřina  se  dle  legendy  hádala 
v  Alexandrii  s  nejučenějšími  filosofy  a  je  tedy  daleko 
povznesena  nad  všechnu  pozemskou  náruživost:  sv,  Ka- 
teřina je  patronkou  studentů  —  a  který  pak  student  se 
žení !  Pak  ale  pochopuju  také  světovou  oblíbenost  pa- 
nenské té  svaté.  Děvčátka,  která  po  celý  rok,  jak  známo, 
úzkostí  zrovna  až  umírají,  že  užuž  budou  musit  s  někým 
k  oltáři,  oddechnou  si  dne  25.  listopadu,  jako  by  jim 
cent  s  prsou  spad'.  Mužští,  choulící  se  po  celý  rok  úzkost- 
livě v  koutku,  najednou  zcela  kurážně  přistupují  k  dámám 
a  zvou  je  i  do  tanečních  hodin. 

Ta  oblíbenost  zasahá  ale  ze  života  i  do  umění. 
Sv.  Kateřina  je  jedna  z  nejmalovanějších  světic  a  také 
nejopčvanějších.  I  v  poesii  národní,  na  př.  české.  Arci 
nenechá  vlastně  česká  píseň  nikoho  zcela  bez  pokušení, 
a  také  Kačenky,  jimž  lid  náš  přisuzuje  vesměs  „zlý 
zoubek",  musí  slyšet  posměšky  jako  na  př. :  „Ta  Káča 
Kubíkova  dlouho  líhá",  nebo  „Káča  leze  na  kozu"  atp. ; 
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ale  jinak  je  česká  píseň  vyznamenává  jak  náleží.  Když 
„uherský  král"  za  ženu  přestrojen  někde  žádá  o  nocleh, 
je  to  Kačenka,  k  vůli  které  to  dělá.  Když  rytíř  světem 
bloudí  a  sestru  hledá,  je  Kačenka  tou  sestrou.  A  když 
Turek  nad  ztrátou  své  milé  „hořem  pukne",  je  to  opěl 
jen  pro  Kačenku.  Přejme  jí  to. 

Ovšem  —  od  sv.  Kateřiny  do  sv.  Třikrálů  není  ko- 
nečně žádná  věčnost.  A  pak  nastává  opět  stará  ta  svízel. 
Kdo  je  rozvážný,  v  čas  se  na  ni  připravuje.  Takovou 
přípravou  jsou  tedy  na  př.  ty  znH'něné  taneční  hodiny, 
zábavy  to,  na  něž  se  co  možno  nejlíp  hodí  Rubešovo 
klassické:  ..Když  nechtějí,  panenko,  být  mým  šocínkem, 
tedy  si  alespoň  spolu  zatancujme!'  A  panenka  jde  ráda. 
dnes  jako  před  tisíci  lety  —  „jonickým  zatáčkám  ráda  se 
učí  panna  dozrálá",  zpíval  už  starý  Horác.  Ano,  tanec 
je  starým,  velmi  starým  uměním  a  starou,  velmi  starou 
vědou,  největší  filosofové  souhlasí  v  tom.  že  žádná  věda 
a  žádné  státnické  umění  nedovedou  vynaleznout  něco, 
co  by  lidským  potřebám  tak  vyhovovalo,  jako  na  př. 
polka.  A  velký  vychovatel  Basedow  tvrdí,  „že  by  lidstvo 
bylo  daleko  šťastnější,  kdyby  se  v  každé  rodině  jednou 
za  týden  tančilo".  Ale  ,,v  rodinách"  až  se  ted  netančí 
a  také  v  leckterém  jiném  ohledu  pozbyly  taneční  hodiny 
už  svého  bývalého  rázu  Předně  jim  schází  ten  skákavý, 
vychrtlý  taneční  mistr,  s  frakem,  s  punčochami  ke  ko- 
lenu a  housličkami  pod  bradou  Pak  .se  vytratil  onen. 
ovšem  praošklivý  zvyk,  o  němž  se  Shakespeare  zmiňuje 
v  Jidřichu  Vílí.,  akt.  I.,  scéna  4. :  „Bylo  by  ne=:lušno, 
abych  vás  k  tanci  vyzval  a  dříve  nepolíbil."  Ne  jen  před 
tancem,  nýbrž  také  po  něm  o  bej  mul  tenkrát  tanečník 
svou  tanečnici  a  tato  zas  jeho  !  Rozhodně  ošklivý  zvyk  — 
já  se  divím,  proč  ho  zase  nezavedou.  Takový  neobratný, 
všestranně  zelený  mládeneček,  ten  by  as  vypadal  k  smíchu! 
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Ti  mládenečkovó  dnes  používají  tanečních  hodin  k  loiiiu, 
al)y  kioin  tance  cvičili  se  i  v  jiném,  na  př.  také  tak 
trochu  v  hrubství.  Zanduvit  se  s  jednou  a  tančit  pak 
s  jinou  říká  se:  „To  jsem  jí  dal!"  —  odpovědít  dámě 
tak,  že  až  se  zajektá,  říká  se:  „Ale  já  jí  odsek'!"'  Ně- 
mecký estetik  jeden  ted  „vynalezl"  nový  druh  hrubství. 
nazval  je  „hnálové"  —  „ fussflegelei  —  čímž  míní  dávání 
nohou  na  sedadla  v  železničním  kupo,  natahování  jich 
pod  stolem  až  k  protč-jsku,  a  t.  d  Jiný  hned  po  nčin 
přidal  „handflegelei' :  chytání  lidí  za  knoflík,  plácání  jich 
za  řeči  přes  kolena,  zahrávání  si  v  hostinci  s  párátky 
a  soli,  a  t.  p.  Estetika  může  k  těm  druhům  zcela  směle 
ještě  připojit  to  „hrubství  taneční" ;  je  šťavnaté  a  do- 
konale. 

Uvšem,  každý  se  baví  „dle  svého".  Jak  tomu  na- 
vykl a  jak  se  naučil  od  drahých  otců  svých.  Angličané 
na  př.  baví  se  tecT  v  Afganistanu  věšením,  národní  a  ve- 
lice oblíbenou  hrou  svou.  Za  týden  pověsili  padesát  lidí. 
Co  také  s  takovými  Afgánci.  naprosto  inferiorní  to  raqti 
naproti  germánské!  Ještě  kdyby  to  byli  na  př.  Žaponci. 
vdélanosti  a  pokroku  tak  přístupní,  že  dělají  už  i  falešné 
])ankovky,  mají  bursovní  krach,  atd.I 

Ale  beze  žertu  —  tihleti  hranolíci,  kosoocí  Žaponci 
nám  imponují!  Mají  už  i  „veřejné  kuchyně"  pro  nej- 
chudší lid  jako  my,  kdežto  my  —  počkejme,  jakpak  je 
dlouho,  co  bylo  do  Prahy  zavedeno  rozdávání  Rum- 
fordské  polívky?  —  pán  bůh  ví,  že  je  tomu  téměř  čty- 
řicet let,  a  my  vzdělaní  Pražané  jsme  to  přivedli  za 
krátkých  čtyřicet  let  tam.  kam  Žaponci  sotva  za  pět  let! 
Bylo  to  krásné  podíváni,  když  jezdily  ty  dvoukolové  kotle 
s  Rnmfordskou  polívkou  po  Praze  a  zastavily  na  nejve-  ' 
řejnějším  náměstí  a  hladový  lid  s  hliněnými  hrníčky 
v  ruce,  jako  španělský  student  se  svou   Ižicí  zn   klobou- 
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kein,  kolem  se  tlačil.  Zajisté,  že  to  byla  pouhopouhá  ná- 
hoda, že  zrovna  na  to  náměstí  šla  okna  pana  místo- 
držitele  nebo  pana  místodržitelského  rady,  a  dostal-li 
některý  „dobrodinec"  záslužný  kříž  —  no,  on  jistě  na  to 
ten  dobrodinec  nespekuloval  Konečně  byly  odkázány  ty 
polívky  do  obecních  dvorů  a  konečně  se  dostaly  i  do 
Prahy  veřejné  kuchyně  pro  nejchudší  lid.  Nestačí  ale 
ještě,  obecenstvo  je  pořád  ještě  příliš  málo  podporuje. 
A  není  to  snad  strojená  chudoba  u  nás  —  jen  se  podí- 
vejte na  ulice  před  kláštery,  do  dvorů  větších  restaurac  — 
hodiny  a  hodiny  tam  s  tím  svým  hrníčkem  v  ruce  stojí 
mužové  jako  stíny,  ženy  jako  vtělený  úmor  a  děti  s  tím 
jak  vosk  bledým  a  přece  tak,  tak  milým  obličejem! 

A  zpomeňme  si,  kolik  hdí  v  Praze  na  ulici  klesne, 
kolik  umírá  hladem,  kolik  z  hladu  dopouští  se  sebe- 
vraždy —  vždyť  se  některé  případy  dostávají  i  do  novin. 

Ve  dne  to  však  pořád  ještě  ve  velkém  městě  jde 
Pak  ale  přichází  noc.  Doba,  kdy  nejen  žezlo  královo,  kdy 
i  hůl  žebrákova  odpočívá.  Doba,  již  nazývají  „nebeskou" 
a  „zázrakem",  jež  ale  iaké  může  býti  nejhroznější  mukou. 
Doba,  kdy  člověk  mládne  —  týž  člověk,  který  také  do- 
vede zestárnout  za  jedinou  noc.  Kam  se  má  uchýlit  za 
zimní  noci  pak  chudák,  pro  kterého  nevystavěna  střecha 
žádná  a  neustláno  lože  nikde !  Všude  po  městech  po- 
mýšlelo se  již  na  to,  zřídit  těm  nebohým  pro  noční  dobu 
útulny.  Ovšem  jen  na  den,  na  několik  dní.  A  je  to  vždy 
jen  pomoc  smutná  —  připomíná  ty  šachty,  kam  společně 
házíme  tu  umírající  ale  nevymírající,  bezejmennou  chu- 
dinu. Vždyť  je  ale  spánek  bratrem  smrti  —  a  pomoc 
v  nejbližším  případě  je  tu  dána  přec.  Bud  žehnán,  kdo 
ji  dává! 

Také  Praha  se  konečně  vzmohla  na  útulnu.  Na 
malou,  jak  je  vidět    dle   návalu,  na  nedostatečnou,  jakž 
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by  sobě  iněl  všimnout  každý,  kdož  jen  trochu  je  ma- 
letnýni.  Ale  jedna  věc  mne  na  Prahu  těší.  Že  jsme  nečth 
ještě  nikde  ,,pikantní"  popis  těch  nocleliářů,  že  se  tedy 
zda,  jemnocit  že  nevymřel  a  nikdo  že  tam  neruší  těch 
nebohých.  Také  by  mne  ani  netěšilo,  slyšet  od  nich  ži- 
votopisy a  příhody  —  s  malými  variacemi  je  to  stejně 
šedý  smutek,  věčně  stejná  bída.  Ale  jejich  sny  tam  pod 
hostinnou  střechou,  ty  bych  chtěl  sledovat.  Jednomu  je 
sen  as  balsámem.  Druhému  žhavou  dýkou,  jíž  spánek 
proklán. 

Nad  vchodem  útulny  jest  prostý  nápis.  Že  prý  tam 
měl  přijít  také  malovaný  štít.  Proč  ne,  věděl  bych  o  jed- 
nom poetickém.  Ovšem  ne  vůbec  novém  —  myslímt 
Pannu  Marii.  Mámeť  o  ní  jednu  českou  legendu  krásnou 

Marie  chodila  po  světě  a  nosila  synáčka  v  svém 
svatém  životě.  Přišla  ke  kováři  a  prosila  o  nocleh.  Avšak 
kovář  jí  noclehu  odepřel.  Panna  Maria  odešla,  porodila 
v  pusté  maštalce,  a  kovářovu  dítěti,  bezrukému  a  nevi- 
domému, dala  ručky  a  očičky.  Ovšem  pak  kovář  volal: 
„Kdybych  já  byl  věděl,  že  je  to  Maria,  byl  bych  ji  uložil 
do  zlata  do  stříbra.  A  sám  byl  bych  lehnul  hlavou  na 
kamení,  nohama  do  trní!" 

Také  Němci  mají  legendu  podobnou,  jen  že  místo 
kovářovo  zaujímá  hospodský.  Mají  ji  i  jiní  národové, 
veškerý  křesťanský  lid,  jet  ta  legenda  právě  nej  1  i  dštěj  ší ! 


Prosinec. 

I87Í). 

Zaplať  Pánbůh,  že  zejtra  už  začíná  prosinec, 
měsíc  tohoto  roku  poslední,  a  ne  cle  cení  ber.  iiiósíc 
teprv  desátý,  jakož  bývalo  n  starých,  hloupých  Římanů ! 
Bude  alespoň  brzy  po  něm,  po  tom  roku  mizerném  I 
Ej  —  byl  to  rok!  Samý  déšf,  že  nám  na  hlavě  rostla 
houba  a  po  těle  rybí  šupiny.  K  tomu  pak  ještě  letos  ta 
děsná  osobní  nejistota !  Pětadevadesát  percent  mých 
známých  se  letos  oženilo  a  vdalo,  a  takového  něco  pů- 
sobí pak  zrovna  epidemicky  —  člověk  vstane  Iho  zdráv 
a  vesel  a  15ho  třeba  už  více  nepatři  sobě.  Věru,  kdo  ta- 
kovou dobu  prodělá  přece  bez  pohromy  a  úrazu,  zdvihni 
uslzený  svůj  zrak  vděčně  k  milostivému  nebi  a  modli  se, 
modli ! 

Mám  ale  prosinec  i  pro  jeho  přírodní  vlastnosti  rád. 
Krásná  je  doba  májová,  kdy  den  je  samý  květ,  samá 
vůně  a  samý  zpěv,  ale  rovněž  krásná  je  doba  prosin 
cová.  kdy  den  —  vůbec  není.  kdy  sluneční  paprsky  vy- 
padají jako  oranžové  rampouchy  a  ve  městech  o  po- 
lednách  svítí  plyn.  Krásná  je  letní  noc,  kdy  nebe  je  saniii 
zlatá  hvězda,  ale  rovněž  krásná  je  noc  zimní,  v  níž  člověk 
místo  scházejících  hvězd  na  nebe  věsí  své  hvězdnaté, 
zlaté  sny.  Tak  zvláštní   je  ted   noc !    Jako  je  zimní   den 
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beze  světla,  je  zimní  noc  zas  beze  stínů.  Bílá  noc.  ne 
„cikánovitě  temná",  hotové  albino,  s  bílou,  dlouhou  na 
všem  kosniou,  a  chcem-li,  mužem  zářící  do  noci  lidská 
okna  považovat  za  červené  oči  jeho. 

Den  se  zdá  stačit  skutečně  ted  jen  k  tomu,  aby  naši 
kluci  si  svedli  nějakou  tu  sněhovou  bitvu.  Páni  kluci 
také  se  v  pravdě  činí.  A  nepočínají  si  při  tom  snad  jen 
povrchně,  bezmyšlenkově,  o  nikoli,  oni  i  při  pračce  pě- 
stují vědu,  a  sice  předkem  dějepis.  Svádějí  na  př.  na  ve- 
lice výhodném  bojišti,  kolem  Střeleckého  ostrova,  „bitvu 
II  Domažlic".  Při  čemž  se  ovšem  stává,  že  bitevní  izenius 
zatočí  si  bojovníky  zcela  proti  historické  tradici  a  sta- 
teční Taborité  že  bídně  utekou.  Nebo  zajdou  kluci  do 
světa  klassického  a  svedou  na  Štvanici  nové  vydání  bitvy 
u  Gannae.  Hannibal  přijde  sněhovou  koulí  o  dva  přední 
zuby,  Scipio  Africanus  si  rozrazí  kalhoty  na  koleně, 
a  Cajum  Gracchum  chytne  policajt  za  límec  a  vede  ho 
na  karlínský  komisariát  —  od  počátku  světa  je  policie 
Hppřilelkyní  všech   „Gracchů"  ! 

Za  to  jsou  ty  noci,  pravím  to  ještě  jednou,  krásny ! 
V  prosinci  jsou  samá  báj  a  samé  kouzlo,  jedna  se  druží 
k  druhé  v  blysknavý,  zářivý  růženec. 

Nejprve  noc  biskupa  myrenského,  svatého  Mikuláše. 
Dobrý  tLen  stařeček  už  za  živa  konal  jen  dobré.  Rozdával 
chleby,  zachránil  matce  tři  děti,  házel  hezkým  dívkám  za 
noci  oknem  peníze  do  světnice,  aby  snad  z  nouze  ne- 
upadly v  hřích,  ano  i  skutečné  a  již  usmažené  koropt- 
vičky  přivedl  zase  k  životu  —  jakož  lze  na  Avanziho 
obraze  ve  Ferraře  vidět.  Tak  se  mu  zalíbila  dobročinnost, 
že  jí  nemohl  nechat  ani  po  smrti  a  v  nejrozsáhlejší  míře 
provozuje  ji  každého  ;?.  prosince  až  podnes.  Podnes,  to 
je  všem  intelligentním  dětem  známo,  sype  své  dary 
oknem,  a  to  —  do  punčoch. 

"   Neruda,  Sebrané  spisy  HJ.  ]  | 
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Pak  mám  za  svou  povinnost,  poukázat  na  noci 
svaté  Lucie  a  svatého  Tomy,  13.  a  ^l*.  prosince.  Jsou 
to  noci  arci  ve  mnohém  ohledu  výhodné,  ale  také  tuze 
nebezpečné  —  radím  k  největší  opatrnosti!  O  svatou 
Lucii  může  ovšem  dívka,  dá-li  o  půlnoci  křivý  dřevěný 
křížek  pod  kůru  vrbového  stromu,  najisto  se  dovědít, 
kterého  dostane,  ale  pro  Pánaboha,  jen  af  dříve  celý 
dum  dobře  zamete,  af  všechny  tkaničky  na  sobě  dobře 
uváže,  aby  jí  na  cestě  k  potoku  něco  s  těla  nespadlo, 
a  .pak  především  af  na  večer  nepřede,  ne  v  den  svaté 
Lucie  a  ne  v  den  sv.  Tomy!  Sice  najednou,  jak  věro- 
hodný Geyp  z  Peclinovce  v  jedné  ze  svých  ballad  vy- 
pravuje, naplní  se  světnice  příšernými  mrzáky  a  ti  ji  při 
zvuku  zlomené  šalměje,  děravé  basy  a  dvoustranných 
houslí  chytnou  do  kola,  a  nemrští-li  jim  holka  svůj 
šátek  v  čas  do  tváře  a  nevyskočí  zároveň  ze  dveří,  je 
ukrutně  zle.  Rovněž  bych  snažně  prosil  všechny  p.  t. 
pány  čarodějníky,  aby  v  noc  sv.  Tomy,  pracujíce  na 
křižovatkách,  zvýšili  svou  pozornost  co  nejvíc.  Sic  je  má 
hned  zlý  duch  z  kola   venku   a   pak  —  darmo   mluvit! 

A  mezi  tím  je  Štědrý  večer,  ráj  malých  a  velkých, 
a  pak  přijde  Sylvestr,  ráj  jen  nás  velkých.  Zahuláme  si 
písně,  zacinkáme  sklenicemi,  a  když  pak  následujícího 
novoročního  dne  někdy  k  poledni  se  probudíme  a 
zívajíce  roztáhnem  ruce,  abychom  obejmuli  ten  nový 
rok  a  nový  svět,  spatříme  —  že  zas  jen  to  staré  slunce 
svítí  na  staré  lidi,  a  ti  lidé  všichni  že  sahají  do  našeho 
porlmoné.  Věru,  schází  jen  ještě,  aby  do  prosince  padl 
také  ještě  nějaký  „čas",  totiž  placení  činže,  a  nebylo 
by  příjemnějšího  měsíce  v  celém  roce! 

Čarodějnost  a  báječnost  prosincová  má  svůj  vliv 
také  na  literaturu.  Spisovatelé  mozek  svůj  až  přepínají, 
jen    aby    si    vymyslili    nějakou    hodně    divnou    povídku 
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štědrovečerní  nebo  sylvestrovskou.  Apropos  —  těch  pánů 
spisovatelů !  Jistý  přítel  můj  zanáší  se  teď  s  velkým  dílem, 
jehož  důležitost  je  v  nynější  době,  kdy  statistika  plete 
se  už  do  všeho  na  světě,  přímo  do  očí  bijící.  Duchaplný 
přítel  ten  akceptoval  myšlenku  Biltzovu,  probírá  veškeré 
české  povídky  a  sestavuje  z  nich  statistický  materiál. 
Některé  výsledky,  jež  mně  laskavě  sdělil  (seděl  u  mne 
tři  hodiny  a  nešel,  ať  jsem  se  vrtěl  jak  chtěl),  jsou  vy- 
soce poučný.  Dle  něho  mají  '/,,  hrdinek  v  českých  po- 
vídkách oči  modré  a  jen  '.,  oči  černé  nebo  hnědé.  Hrdi- 
nové jsou  rovněž  se  ^/^  spisovatelé,  professoři,  kandidáti 
a  studenti  a  jen  s  ^i\  lidé  rozumní.  Co  se  týče  smrti 
milenců,  přiznávám  se,  že  sdělené  mně  číslo  dává  věru 
velmi  smutný  doklad  o  statečnosti  našeho  národa !  Sou- 
bojem zhyne  sotva  Vioo"  percento  povídkových  hrdin. 
na  bojištích  jen  as  ^1^^^  °/n,  sebevraždou  leda  jeden  ze 
sta  a  i  to  obyčejně  jen  utopením,  ne  mužným  zastřele- 
ním se;  převážná  většina  hrdin  zhyne  bídně  tuberkulemi. 
( ',0  s  takovou  generací !  Neskonalé  téměř  obtíže  kladou 
-tatislikovi  ale  svatby.  Obyčejně  otec  těm  dětem  na  konec 
prostě  požehná,  nebo  padne  holka  prostě  tomu  člověku 
kolem  krku  a  je  po  všem ;  dají-li  se  oddat  církevně 
nebo  občansky,  o  tom  není  ale  ani  zmínky ! 

Smutné  je  však,  co  mně  přítel  sdělil  ještě  dále. 
Nemanželských  dětí  prý  se  v  českých  povídkách  přímo 
hemží !  Povážíme-li,  že  daleká  většina,  ba  že  téměř 
všechny  české  povídky  vycházejí  na  světlo  boží  v  Praze, 
a  že  dle  zákona   starost   o  dítě   nemanželské   vždycky 

přísluší  obci,  v  jejímž  obvodu  se  dítě  narodilo ale 

já  si  myslím,  že  nemusím  každý  článek  svůj  dopsat 
zrovna  až  do  posledního  puntíku,  ne? 


IV 


Neračte  přehlédnouti. 


„Prosím  snažně,  aby  žádné  přihlášky 
rodin,  které  chtějí  pozvat  chudé  k  sobě  na 
Štědrý  večer,  nebyly  více  na  mne  adresovány. 
Veškeří  chudí  pražského  obvodu  jsou  již 
zadáni  na  večeře  a  stromky,  také  i  na  obědy 
a  večeře  b  o  ž  í  h  o  d  o  v  é,  a  nemohl  b  y  ch  tedy 
žádnému  dotyčnému  přání  více  vyhovět. 

V  Praze,  dne  20.  prosince  1^19.  —  A.  P,. 
pražský  otec  chudých. 

,.Z  naší  útulny  pražské.  Minulého  svatého 
téhodne  nenoclehoval  v  útulně  nikdo"  — 
První  „denní  zpráva"  v  č.  310  „Národních  T.istů". 
ze  dne  30.  prosince   1879. 

Pěkný  inserátek  a  pěkná  lokálka !  Jen  že  nebude 
stát  ani  v  „Národních  Listech"  ani  někde  jinde.  A  že 
stála  jen  kdesi  v  listu  německém,  berlínském,  také  -  - 
co  zbožné  přání.  Bylo  by  to  tak  pěkné!  Ale  nebude  to 
tak  pěkné!  „Musíme  se  velice  obmezit,  nesmíme  si  sami 
ničeho  zvláštního  dopřát  —  máme  sice  ještě  dobrý 
kabát    na    sobě,    ale    dluhy    začínají    hned    u    prvního 
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knoflíku  pod  límcem!"  slyšíš  na  všech  stranách.  No  — 
něco  je  na  tom  pravdy.  Třeba  je  dosti  mnoho  na  tom 
pravdy.  Ale  přec  je  to  víc  fráse  opatrnosti,  jakási  ase- 
knrace  „při  nynějších  nejistých  poměrech",  a  těch,  kterým 
nezačínají  dluhy  ani  ještě  pod  límcem  —  vzadu,  je  přece 
jen  dosud  valná  část.  Můžem-li  armádě  vojáků  dát  mil- 
liardu  zlatých,  mužem  snad  armádě  svých  chudých  dát 
iilespon  zlatku  jednotlivou.  Vždyt  je  to  také  skutečná 
armáda,  oděná  uniformní  kyticí  bez  zlata  a  hedvábu, 
a  opatřená  armaturou  moderní  —  bídy. 

Je  těch  chudáku  zimou  se  tetelících  a  hladem  schou- 
lených jako  mlhavých  mračen.  Útulna  je  denně  pře- 
plněna. IJ  dveří  našich  bytů  zacinká  každou  chvilku 
zvonek,  a  když  otevřeni,  stojí  tu  postava  němá,  jen  se 
tak  plaše  dívající  —  to  ostýchavé  cinknutí  zvonku  už 
řeklo  beztoho  vše.  A  zaběduje-li  na  chodbě  přece  hlas 
prosebný,  je  vzdor  mrazu  tak  horký  —  tak  horký !  Pálí 
z  něho  stud.  šlehá  zimnice  nejistoty,  dýchá  žhavý 
popel  strachu. 

Pravidlem  není  věru  třeba  nabádat  teprv  zvláště 
náš  lid  k  dobročinnosti.  Vždyt  je  to  lid  slovanský,  ho- 
stinný, dobrý.  Kdož  jiný  má  pro  bídné  žebráctvo  tak 
dojemných  slov  jako  Slovan!  „Moji  milí  rodičové!" 
osloví  Rus  žebráky,  —  „Tu  máte,  tatíčku  náš!"  řekne 
Cech.  Snad  je  v  tom  tajné  srovnání,  že  nemůže  být  nic 
skvostnějšího,  než  když  dítěti  popřáno,  aby  se  stalo  do- 
brodincem rodičům  svým.  Jen  zkuste,  jak  dobrodiní 
blaží !  pozvete  chudého  k  svátečnímu  svému  stolu, 
a  uvidíte,  co  takový  chudý  vám  za  to  může  dát !  Nevy- 
jjírejte,  vezměte  kteréhokoli,  vždyť  každý  z  nich  opu- 
štěnou sirotou,  bez  příbuzných.  Byl-li  odevždy  chůd. 
ani  se  mu  příbuzní  nikdy  nenarodili,  a  zcluulnul-h 
leprv,  ihned  mu  pomřeli. 
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Ovšem,  každý  „nestoluje"  pansky,  ani  o  velkých 
svátcích  ne.  A  mnohý  by,  pozvav  si  hosta,  třeba  v  té 
kytlici,  učinil  pro  stůl  pak  něco  víc,  než  jeho  poměry 
vlastně  dovolují.  Ale  vždyť  je  tu  pro  dobrou  vůli  letos 
pomoc  —  ta  na.še  útulna!  Tam  bude  prostřeno  a  ustláno 
o  Štědrý  večer,  před  ním  i  po  něm.  Tam  se  přijímají  — 
a  všude  se  zajisté  přijmou  pro  ni  —  i  dárky  malé,  nej- 
menší a  každý  přispěje  k  úlevě  bídy.  Utuhia  povstala 
šťastnou  myšlénkou  společensky  vznešené  Pražanky.  My- 
šlénky se  chopily  kruhy  zámožné,  s  takým  ohněm,  že 
myšlénka  v  době  velmi  krátké  došla  svého  uskutečnění. 
Jakkoli  je  ovšem  přední  povinností  kruhů  těch.  aby  při- 
spěly ze  svého  nadbytku,  ukazuje  se  přece  skutečná  bída 
větší  než  posavadní  ochota,  útulna  vidí  se  býti  malou, 
a  je  patrně  nutno,  aby  se  dobročinné  té  myšlenky  ujaly 
kruhy  všechny  a  trvale.  Ale  ku  podivu  —  právě  naše 
střední  a  nižší  kruhy,  jindy  ihned  radostně  ochotné,  tento- 
kráte se  zdržují.  Je  v  tom  ostych,  nic  jiného.  „Páni" 
to  začali,  „lid"  se  zdržuje.  Ale  velmi  nemístně  —  sebe 
menší  příspěvek  je  vítán,  a  každý  může  „vánočním  dár- 
kem"  zde  potěšit  jiné  —  i  sebe.  — 

To  jsem  vlastně  napsal  lechtivé  slovo  a  vyslovil 
choulostivou  věc  —  „vánoční  dárek".  Dotknul  jsem  se 
mžikem  tisícerých  nadějí  —  a  sterých  starostí.  No  — 
mohu  já  za  to?  —  pročpak  to  na  mne  volá  ze  všech 
novin  a  ze  všech  krámů.  „Vánoční  dárky  —  vánoční 
dárky!"  Všechno  je  najednou  „zajisté"  zas  , nejvhod- 
nějším" vánočním  dárkem.  „Houně  na  koně",  k  nimž  po- 
třebí si  přikoupit  jen  pár  pěkných  koní,  „nové  saně", 
k  nimž  potřebí  si  jen  přiřídit  nějaké  hospodářstvíčko,, 
„věžní  hodiny",  k  nimž  potřebí  jen  přistavět  věž  a  dvou- 
patrový zámek,  „mladý,  hodný  manžel",  jehož  si  může 
opatřit  každá,  která  má  na  př.  jen  -lO.UUU  zl.  jmění.   — 
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„Zajisté  je  nejvhodnějším  vánočním  dárkem  hlavní  trefa", 
hlásá  siiiěnární  závod,  proniknutý  hlubokou  pravdou 
svých  slov,  a  nabízí  los,  jenž  musí  „alespoň"  20  zl. 
vyhrát,  třeba  že  v  nejnešťastnějším  případu  až  r.  1940, 
kdy  ta  loterie  dobíhá.  —  „Zajisté  je  zdraví  darem  nej- 
vzácnějším", a  lékárník  nabízí  škatulku  krev  čistících  pi- 
lulek, pomáhajících  hlavně  „proti  zácpě".  —  „Zajisté  je 
cestování  nejlepším  prostředkem  vzdělavatelským  a  nej- 
vhodnějším vánočním  dárkem  bude  tedy  zajisté  pro  kaž- 
dého —  lístek  paroplavební  společnosti,  dopravující  do 
Ameriky  přes  Hamburk."  —  „Zajisté  bude  nejvítanějším 
dárkem  zajištěná  budoucnost"  —  a  člověk  by  se  už  pra- 
nic nedivil,  kdyby  za  tím  stály  —  „rakve  všech  velikostí, 
dřevěné  i  kovové  a"  —  eh,  je  to  ted  honba,  je  to  vzácná 
ochota  prodávat,  pomáhat  těm  nebohým  lidem,  kteří  si 
nevědí  a  nevědí  rady! 

Však  je  také  člověku  zrovna  vrozena  ta  chut  da- 
rovat, obšfastnit  někoho  !  Viděl  jsem  sám  tyto  dny  případ 
krásný,  mohu  říci,  že  pohnutlivý.  Proč  bych  jej  nesdělil  ? 
—  každého,  vskutku  šlechetného  činu  je  škoda,  nevejde  li 
v  obecnou  známost. 

Mladý  pán,  jemuž  dobrota  z  oči  koukala,  šel  do  di- 
vadla. Měl  v  kapse  dvě  svobodné  vstupenky  do  parteru 
a  nikoho,  komu  by  byl  jedné  z  nich  popřál.  I  kývnul, 
rychle  se  rozhodnu  v,  za  nárožím  na  číslovaného  sluhu. 
Snad  se  mu  zželelo  muže  v  mrazu  nepokojně  přecháze- 
jícího, snad  v  něm  kvetla  také  myšlénka,  vzdělávat  lid 
a  pozdvihnout  jej  k  sobě. 

„Pojdte",  řekl  mladý  pán,  a  muž  šel.  Mladý  pán 
mu  vtisknul  vstupenku  do  ruky  a  velmi  ochotně  bděl, 
aby  muž  nezbloudil.  Mladý  pán  postavil  se  až  do  po- 
předí parteru,  muž  k  pilíři  dál  vzadu,  s  číslovanou  čepicí 
v  ruce.  A  když  mladý  pán  poprvé  aplaudoval,  ohlídl  se, 
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líbí-]i  se  to  také  muži.  Ale  viděl,  že  muž  stojí  nepohnutě, 
ustrnut  netušenou  krásou.  A  když  mladý  pán  ohlédl  se 
podruhé,  viděl  už,  že  šťastný  muž,  překonán  porozumě- 
ním, aplauduje  celou  šířkou  poctivých  svých  rukou.  Nikdy 
se  mladému  pánu  ještě  tak  nelíbila  divadelní  produkce, 
nikdy  netančila  taktovka  v  orchestru  před  jeho  očima 
tak  vesele,  nikdy  —  —  až  —  — 

Však  já  se  nebudu  blamovat  naproti  vtipnému  čte- 
náři, abych  vypravoval  konec,  v  jistém  ohledu  smutný 
a  dotýkající  se  otázky  čtyř  šestáků !  —  Jen  to  chci  ještě 
podotknout,  že  jsem  je  viděl  po  hře  oba  na  nábřeží,  sto- 
jící pod  svítilnou.  Muž  měl  číslovanou  čepici  nějak  v  týlu. 
A  mladému  pánu,  trochu  rozpačitě  se  ohlížejícímu,  se 
skvěla  slza  v  oku.  Nevím,  byl-li  to  poslední  výprysk 
uměleckého  nadšení,  nebo  účinek  mrazu,  či  snad  svědek 
bolu  nad  velkým  sklamáním. 


Svatomikulášský. 


S  onou  nepředloženosti,  která  označuje  novinářálvo 
vůbec  a  „Národní  Listy"  zvláště,  pronesl  se  tento  časopis 
před  několika  dny,  že  prý  „by  se  měl  sv.  Mikuláš 
udělat  slovanským  svatým,"  —  Bác  —  tady  to 
leží!  Nu  tak  tedy  udělejte  svatého  Mikuláše  slovanským 
svatým!  — 

Beru  si  hlavu  do  obou  dlaní  a  přemýšlím.  Včera 
slálo  v  témž  časopise:  „Slovanské  jsou  i  naše  hříchy." 
Je  tedy  snad  také  nějaké  zcela  zvláštní  „slovanské  svě- 
domí" ?  Nějaká  zcela  zvláštní  „slovanská  duše",  schopná 
„slovanského  zla"  a  „slovanského  dobra"  ?  Nějaké  zcela 
zvláštní  „slovanské  nebe",  „slovanské  peklo",  jak  už  tomu 
mladočeský  přemrštěnec  Jan  Kollár  chtěl?  Nadhánějí 
snad  „Národní  Listy"  do  toho  všeslovanského  pekla,  do 
toho  panslávského  nebe?  —  —  eh,  nechme  toho,  mně 
se  až  hlava  točí!  Tolik  je  jisto,  kdyby  se  jim  i  povedlo 
tohle  nebe,  m  n  e  do  něho  nedostanou !  Za  prvé  by  se 
tam  mluvilo  asi  rusky.  Za  druhé  by  tam  Rusové  měli 
nejspíše  většinu  a  vyhrnovah  by  nad  námi  Čechy  na- 
pořáde nosy,   jakož  už  hned  tady  pilně  činí.    A  za  třetí 
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by  seznam  rajských  rozkoší  byl  vytištěn  nejspíš  kyril- 
štinou  a  já  bych  ho  nečeť. 

A  kterého  pak  sv.  Mikuláše  myshl  vlastně  spiso- 
vatel onoho  článku?  Sv.  Mikuláše  z  Bari?  —  Mikuláše 
z  Tolentina?  —  Mikuláše  Studila?  —  Mikuláše  Alber- 
galiho?  —  Nebo  snad  docela  ultraněmce  Mikuláše  von 
der  Flue,  den  „bruder  Klaus",  jak  se  nm  říká?  To  se 
rozumí,  že  pan  spisovatel  náramné  pansky  vyhrne  ted 
pysk  a  řekne:  „Hm,  otázka!  Přece  toho,  o  kterém  byla 
právě  řeč!  Toho  asi,  který  se  slaví  dne  G.  prosince!"  — 
Ehe,  velectěný  pane,  tu  Vás  máme!  Zrovna  ten  není 
ten,  který  se  slaví  u  Rusů,  tedy  u  těch  Slovanů,  jižto 
vůbec  slaví  sv.  Mikuláše  nejvíc !  Rusové  a  Jihoslované 
znají  dva  Mikuláše  v  roce.  „jarnílio"  a  „zimního",  O  tom 
zimním  —  o  tom  sv.  Mikuláši  z  Bari,  G.  prosince  — 
jenom  se  ví,  že  „mnoho  jí",  že  „honí  koně  z  pastvy  na 
dvůr",  a  že  do  těch  mostů  —  ledů  —  jež  sv.  Barbora 
byla  přes  řeku  postavila  a  pro  něž  byl  sv.  Sáva  hřeby 
ukul,  „hřeby  ty  zaráží".  Zcela  jiný  chlapík  je  ale  „Mi- 
kuláš jarní",  —  Albergati,  9.  května  — ,  který  koně  zase 
„na  dvůr  honí",  dobytku  nové  píce  dává  a  na  co  pro 
domácnost  „jde  sv.  Jiří  ještě  s  nůši,  on  chodí  již  s  vo- 
zem!" —  Račte  si  sednout,  velectěný  pane  spisovateli, 
abyste  tu  tak  před  námi  nestál ! 

Ale  dejniH  tomu,  že  „Národní  Listy"  nemyslily 
si  zcela  zvláštního  slovanského  nebe,  se  zcela  zvláštními 
slovanskými  svatými  atd.,  že  sobě  myslily  jen,  že  by  bylo 
dobře  získat  na  př.  sv.  Mikuláše  —  tedy  toho  sv.  Miku- 
láše z  Bari  —  pro  skupení  českých  a  polských,  srbských 
a  ruských,  zkrátka  těch  slovanských  svatých,  kteří  ve 
společném  křesEanském  nebi  zpívají  a  orodují  v  jazyku 
našem  —  co  pak  se  dá  taková  věc  jen  tak  někde  v  ně- 
které redakci  odbýt?    máchnutím    péra,    obratem    ruky? 
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Nepopírám,  že  by  bylo  dobře,  kdybychom  my  Slované 
ku  svým  posavadním  měli  ledy  třeba  ještě  celé  sto  oro- 
dovníků  platných ;  avšak  domnívám  se  právě  proto,  že 
je  tu  věru  třeba  rozvahy  pilné!  Nejlíp  by  snad  bylo, 
svolat  všeobecný  nějaký  slovanský  sjezd,  ovšem  že  do 
Prahy,  jako  roku  184V),  Nebo  to  přidělit  nějaké  komisi 
znalců.  A  především  jít  na  to  trochu  chytře,  hledět  vy- 
zkoumat sv.  Mikuláše,  vyptat  se  ho  na  jeho  smýšlení, 
prozpytovat  jeho  politické  ledví. 

Nevím,  nevím,  jak  bychom  s  ním  pochodili !  Je  to 
politický  charakter.  Je  Italián,  uvědomělý  Italián.  A  znám 
lio,  že  především  mu  jde  o  prospěch  jeho  vlasti.  Nehledí 
si  nikdy  osobního  prospěchu,  a  může-li  pomoci  svým 
krajanům,  nedbá  ani  toho.  utrpí-li  na  svém  vlastním 
renomé  co  „patron".  To  je  sice  velmi  pěkné,  že  je  sv. 
Mikuláš  už  patronem  sympatické  nám  Lublaně.  A  také 
Moskvy.  Ba  i  celé  říše  ruské.  Ale  on  je  též  patronem 
na  př.  Lotrinska,  a  přece  nepohnul  pro  tu  zemičku  ani 
prstem,  když  si  ji  zabralo  Prusko,  spojenec  Itálie  z  roku 
i8b6!  Lotrinčané  se  modlili,  chodili  k  němu  s  procesími; 
ale  sv.  Mikuláš  měl  omluvu  dobrou:  „Ano,  moji  drazí, 
vždyť  mne  cti  co  svého  patrona  také  Berlín  —  to  je 
pak  věc  těžká!"  a  pošoupnul  si  biskupskou  svoji  čepici 
trochu  k  týlu. 

Ostatně  je,  upřímně  řečeno,  také  otázka,  dovede -li 
sv.  Mikuláš,  když  i  chce,  opravdu  pomoci  vždycky !  A  jak 
daleko  jeho  moc  vlastně  sahá !  Příliš  pochlebného  ponětí 
o  tom  náš  lid  zrovna  nemá.  Nalézám  u  Erbena  vůbec 
jen  dvě  říkadlíčka  malá : 

,  Svatý  Mikuláš 
splachuje  břehy" 

—  že  totiž  v  den  sv.  Mikuláše  obyčejně  prší.  A  pak : 
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,Prší-li  o  sv.  Mikuláši 
anebo  padá-Ii  sníh, 
bude  příštího  roku 
hojně  hrachu." 

No  to  věru  není  mnoho ! 

Také  se  po  slovanském  světě  tak  ledacos  šepce,  že 
sv.  Mikuláš  není  ani  zrovna  příliš  oblíben  ve  kruhu  světců, 
že  se  s  nimi  škádlí,  že  jim  dělává  ledacos  navzdor.  „Co 
sv.  Michal  (8.  listop.)  zakuje,  to  Mikuláš  (0.  pros.)  roz- 
kuje" —  dá-li  sv.  Michal  totiž  časné  mrazy,  že  sv.  Mikuláš 
dá  zase  rozjih.  Rozumí  se  samo  sebou,  že  sv.  Michal 
nenechá  si  takové  schválnosti  asi  líbit  a  učiní  pak  také 
sv.  Mikuláši  ledacos  napříč !  Těžko  mi  ale  říci,  od  čeho 
že  tohle  kormullivé  škádlení  vzalo  svůj  původ.  Snad  že 
z  toho,  že  sv.  archanděl  Michal  čerty  s  nebe  shodil,  a 
sv.  Mikuláš  že  se  s  nimi  dne  G.  prosince  po  několik 
hodin  —  nechci  říci  zrovna  kamarádí,  ale  aspoň  že  jich 
používá  při  své  pozemské  pouti  a  tedy  snad  k  nim  má  za 
to  pak  přece  jen  nějaký  ohlídek  zvláštní? 

Zcela  mimotně  zde  ještě  podotýkám,  že  sv.  Mikuláš 
je  také  patronem  svého  rodiště,  města  Bari,  a  že  nedovedl 
dosud  ani  tomu  svému  rodišti  valně  pomoct!  Město  Bari 
dostalo  se  do  dluhů  a  nemůže  z  nich  ani  vybříst.  Vydalo 
si  proto  roku  li^69  za  osmnáct  miliónů  losů ;  ale  ty  ne- 
bohé losy  —  jakoby  kámen  na  nich  ležel  —  bursa  nechce 
o  nich  ani  slyšet  —  — 

No  já  raději  už  přestanu  o  těchhle  věcech.  Aby  si 
snad  naposledy  někdo  nepomyslil,  že  jsem  se  sv.  Miku- 
lášem trochu  na  štíru,  jak  se  říká.  Ach  ne,  my  se  máme 
spolu  zcela  rádi,  myslím;  my  si  asi  neublížíme  nikdy! 
Ty  můj  bože,  vždyť  já  jsem  byl  také  jednou  sv.  Mikuláš 
a  bylo  mně  tenkráte  teprv  a>i  tak  deset  let  nebo  kolik ! 
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Pamatiiju  se  ovšem,  že  Ijych  byl  mnohem  raději  tenkráte 
dělal  ěeita  —  nemohlť  jsem  šenkýřovic  Rózu  ani  cítit 
a  byl  bych  ji  náramné  rád  spráskal  —  ale  zalichotili 
mně,  že  mi  budou  pěkně  slušet  dlouhé  vousy  a  já  jsem 
si  tedy  nechal  říci.  Nu  a  mezi  bývalými  kollegy  je  přece 
dovoleno  nějaké  upřínmé  slovo ! 

Každý  myslivý  člověk  už  tedy  vidí,  že  to  nepůjde 
jen  tak  z  lehká,  s  tím  prohlášením  sv.  Mikuláše  „slo- 
vanským svatým" !  Bojím  se,  že  „Národní  Listy"  odpykají 
těžce  nerozvážnosti  své.  a  je  mi  jich.  abych  se  přiznal, 
upřímně  líto.  Přemýšlím.  Snad  bych  měl  nějaký  pro- 
st ivdkující  návrh  —  — 

Jakpak  kdyby  se  tedy  sešla  schůze  mužů  povolaných 
a  po  zralé  úvaze  prohlásila  sv.  Mikuláše  z  Bari,  když  ne 
slovanským,  tedy  alespoň  českým  svatým?  Abychom 
si  ho  přiřadili  k  sv.  Vojtěchu,  Kosme  a  Damiánu.  Janu 
Nepomuekému,  Ivanu,  Prokopu,  Václavu,  Vítu  a  ostatním 
svým  zemským  a  národním  svatým? 

Arci  má  tedy  sv.  Mikuláš  některé  chybičky  své ;  ale 
náš  lid  je  dobrý  a  miluje  ho  vzdor  těm  vadám  a  miluje 
ho  už  dávno.  Zvláště  ale  milují  ho  naše  ženské,  protože 
on  —  zrovna  jako  sv.  Antonín  Padovanský  —  může  jim 
pomoci  brzy  k  mužům. 

Ode  dávna  již  náleží  u  nás  jméno  Mikuláš  k  oblíbe- 
nějším jménům  křestním  a  Mikuláš,  Mikuš.  Mikeš  (.,Šklebí 
se  na  to,  jako  Mikeš  na  jelito"),  Mikšík,  Mikulášek,  Miku- 
linda,   Mikulejský  atd.  čte  a  slyší  se  na  všech  stranách. 

Ode  dávna  bývalo  sv.  Mikuláši  v  Cechách  a  hlavně 
v  Praze  posvěcováno  i  hojně  chrámů;  jen  tedy  v  Praze 
tři :  hned  za  Přemysla  ten  na  Starém  mě.<^tě,  za  Otakara  II. 
na  Malé  straně,  a  bůh  ví  kdy  už  před  tím  třetí  na  Pod- 
skalí. Chrám  staroměstský  byl  mu  docela  postaven  a 
posvěcen   jaksi    na   truc    pražským    Němcům,    co   kostel 
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Český  přísežní,  kdežto  Němci  konali  přísahy  své  zase 
u  sv.  Petra.  Snad  tedy  stojí  sv.  Mikuláš  už  od  tenkráte 
tajně  při  nás  a  proti  Němcům ! 

Ode  dávna  ozývalo  se  také  jméno  Mikuláš  i  v  samé 
historii  české  a  ne  vždy  jen  licho.  Připomínám  slavného 
Mikuláše  z  bojů  husitských.  Papeže  Mikuláše  V.,  který 
se  rval  s  naším  Rokycanoii.  Knížata  Mikuláše  Opavského, 
Opolského,  Ratibořského.  Mikuláše  pražského  biskupa. 
Mikuláše  Dačického.  Mikuláše  hvězdáře.  A  t.  d. 

A  pro  nynější  politickou  situaci  českou 
je    svatý   Mikuláš   přece   zrovna    jako    stvořen! 

1.  Osvobozuje  matkám  děti  ze  všeho  nebez- 
pečí. (Vhodný  patron  tedy  pro  naši  „Matici  školskou"). 

2.  Chrání  plavce,  kterým  se  rozkotal  koráb. 

3.  Učí  kácet  modly. 

4.  Naděluje  lidem  i  v  nejpohodlnějším 
spaní. 

5.  A  p  o  ž  c  h  n  á  v  á  punčochám. 


studie  o  svaté  Barboře. 

1879 

Předpokládám,  že  není  ani  jediný  pořádný  křesťan 
na  světě,  který  by  zevrubně  neznal  životopis  Barbory, 
svaté  panny  z  Nikomedie,  dcery  pohana  Dioskura.  Který 
by  nevěděl,  že  byla  panem  místodržitelem  odsouzena 
k  smrti,  a  že  ji  stal  vlastní  otec  její.  když  to  jinak  nešlo, 
začež  byl  ale  ihned  zabit  bleskem,  což  se  stalo  roku 
306  po  Kr.  Nebo  kterému  bych  musil  teprv  vyprávět, 
že  dříve  svatá  panna  ta  byla  soudcům  svým  unikla,  že 
před  ní  skála  se  rozevřela,  a  pronásledujícímu  otci  že 
byl  útěk  její  prozrazen  jakýms  hanebným  pastuchou. 
začež  zas  pastucha  ten  proměněn  v  balvan  mramorový 
a  nevinné  ovečky  —  jak  nám  Metaphrastes  vypravuje  — 
začarovány  v  brouky,  „scarabeos,"  kteréž  podnes  obletují 
hrob  světice.  Právě  proto  ale,  že  je  vše  tak  známo,  ne- 
dotknu se  toho  zde  ani  slovem  a  prosím  tedy  čtenáře, 
aby  těchto  úvodních  řádků  mého,  dni  4.  prosince 
věnovaného  článku  ani  nečetl. 

.Jakž  by  nebylo  o  sv.  panně  Barboře  vše  známo  co 
nejlíp !  Žádná  jiná  z  našich  svatých  —  a  je  jich  přec 
dost  —  nemá  tak  rozšířenou,  tak  namáhavou  agendu, 
jako  ona.  Jí  v  ochranu  je  dána  celá  řada  řemesel 
a  umění,  celé  kraje  a  města  četná,  ano  i  hojení  různých 
nemocí  a  záštita  při  rozmanitém  neštěstí.  Čtenář  se  ulekne, 
když   vypočtu    na  př.   jen   všechny    cechy,    které   ve  sv. 
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Barboře  clí  patronka  svou.  Jsou  to :  A  r  c  h  i  t  e  k  t  i.  D  ě  1  o- 
střelci.  Havíři.  H  o  t  o  v  i  t  e  1  é  zvonkových  her. 
Kartáčníci.  Kloboučníci.  Kováři.  Ohňostroje  i. 
Rachej  tláři.  Sanytrníci.  Tesaři.  Tka  lei.  Zbro- 
j  í  M.  Zedníci. 

Je  těžko  říci,  jak  k  tomu  všemu  nebohá  ta  mučen- 
nice  přišla.  Havíři  se  vztahují  k  tomu,  že  před  svědci 
se  otevřela  skála.  Architekti  asi  k  tomu,  že  svatá  se  vy- 
obrazuje s  věží  v  ruce,  k  čemuž  pak  tedy  také  tesaři, 
zedníci  a  snad  i  hotovitelé  zvonkových  her,  do  věží 
zavěšovaných.  Možno  ale  také.  že  tito  mají  tytéž  důvody 
jako  sanytrníci.  Sanytrníci  zvolili  si  svatou  Barboru  ale 
proto,  že  blesk  —  zabil  jejího  otce !  S  tím  pak  souvisí 
snad  i  ty  zvonky,  kterými  se  zvonívalo  proti  bouři,  dále 
pak  dělostřelci,  ohňostrojei,  rachejtláři  zbrojíři  a  kováři  — 
jet  sv.  Barbora  nám  zbožným  a  mírumilovným  křesEanům 
totéž,  co  kla.sickým  pohanům  byla  v  Athénách  Pallas, 
v  Římě  Bellona.  Ale  jak  sem  přicházejí  kartáčníci, 
kloboučníci  a  tkalci,  věru  velmi  těžko  uhodnout!  Leda 
že  by  se  v  pohybu  tkalcovského  člunu  viděl  blesk,  že 
by  někdo  byl  myslil  na  elektrické  vlastnosti  srsti  a  plsti, 
nebo  na  cos  podobného.  Ach,  svatí  na  nebi  bavívají  se 
asi  velmi  dobře  tím,  co  vše  my  jim  přisuzujem  a  čemu 
nemohou  a  nemohou  porozumět  snad  ani  oni.  Bývá 
dost  humoru  v  tom.  Barvíři  na  př.  mají  patronem 
svatého  Morice.  Ten  svatý  byl  Římanem,  rytířem  legie 
thebánské.  A v.šak  staroněmecké  obrazy  představuj í 
ho  co  —  mouřenína  (Moric.  mohr).  a  proto  bar- 
víři —  — 

Svatá  Barbora  je  dále  patronkou  všech  zajatých 
a    vězněných*)    —    hezký   počet!    Dále   chrání    proti 

*)  Jeí  sv  Barbora  také  mistní  patronkou  Londýnského  Tovveru, 
zároveň  s  Jiřím  Anílickvm. 


177 

zabití  bleskem.  Dále,  zároveň  se  svatým  Floriánem 
a  Jiřím,  proti  o  h  n  i.  Dále  proti  smrti  b  e  z  k  a  j  í  c  n  o  s  t  i 
(dle  legendy  podali  jí  andělé,  když  byla  v  skále  zavřena, 
svátost  oltářní).  A  konečně  jsme  jí  my  Čechové  přisoudili 
patronát  ještě  jeden,  ne  sice  příliš  pěkný,  ale  snad  dů- 
ležitý. Pomocí  její  říkají  naše  vesnické  babičky  „na 
dobrou  neštovici"  („Svatá  panna  Barbora  měla  devět 
neštovic;  — měla  osm  neštovic,"  až  pak:  „svatá  panna 
Barbora  neměla  žádné  neštovice"  — •  „potom  třikrát 
Otčenáš  a  třikrát  Zdrávas ;  je-li  zánět  příliš  velký,  přilož 
na  to  suchou  švestku.") 

Přidám-li  ještě,  že  sv.  Barbora  je  také  patronkou 
městečka  Hel iopo lis  v  Ash,  D'Ashton  un  derHill 
v  Anglii,  Gulenbourg  ve  Francii,  Guas tála  a  Man- 
tova  v  Itálii,  Maldeghem  ve  Flandersku,  Bibea 
v  Istrii  a  Roy  v  Lucembursku,  přizná  spravedlivý  čtenář, 
že  dobré  světici  už  může  jít  hlava  trochu  kolem !  Za  to 
je  ale  také  všeobecně  vážena.  Velké,  krásné  stavby, 
svědkové  vzácného  stavitelského  umění,  jsou  jí  po- 
svěceny —  připomínám  jen  náš  chrám  kutnohorský.  Po 
všechny  věky  závodili  malíři  a  rytci  její  oslavě.  Ital 
Petr  Rosa,  náš  Skřeta,  pak  i  jiní  malovali  ji  stína- 
nou a  s  kalichem  (svátost  oltářní).  Jiní  ji  malují 
s  palmou  (vítězství  mučenníků),  p  a  víra  perem 
(z  mrtvých  vstání) ,  F  r  a  t  e  r  P  a  o  1  o  d  a  P  i  s  t  o  j  a  (ve 
vídenském  Belvederu)  s  palmou  a  kopím,  Hans  v. 
Kulmbach  s  kahchem,  palmou,  a  k  tomu  ještě  ko- 
runovanou červenými  růžemi.  Nejobyčejněji  je 
obražena  s  věží,  zvláště  rádi  ji  tak  malovah  Hans 
M  e  m  1  i  n  g  a  H  o  1  b  e  i  n,  dle  kteréhož  posledního  máme 
také  pěknou  rytinu  sv.  Barbory  od  svého  H  o  1 1  a  r  a. 
Věž  ta  mívá  tři  okna  (sv.  Trojice).  Sv.  Barbora  je 
malována   i  ještě  jinak:   jak  ji  svaté   panny  mučennice 

Neruda,  Sebrané  spisy  III.  j^2 
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přijímají  do  nebe  (Jos.  MazzuoUi),  jak  stojí  se  svatou 
Kateřinou  Alexandrinskou  vedle  panny  Marie  (sv.  Bar- 
bora co  výraz  života  činného  zz  stav  vojenský,  sv.  Ka- 
teřina života  kontemplativního  :::!  stav  učenců).  Ale  pra- 
nic se  mi  nelíbí  myšlénka  Itala  Cosima  Rosselliho.  Na 
obraze  jeho,  jenž  se  nalézá  v  akademii  florentinské,  je 
vymalována  s  věží  a  palmou  a  šlapající  po  rytíři  —  ten 
rytíř  je  vlastní  otec  její!  —  Rovněž  sochaři  a  řezbáři 
přičinily  K  oslavě  sv.  Barbory  a  mnohé  krásné  štíty 
a  jiná  armatura  vojenská  je  ozdobena  jejím  obrazem. 
Oblíbenost  sv.  Barbory  přešla  také  na  Barušky. 
U  Francouzů  je  jméno  „Babette"  rozhodně  příznaku 
sladkého  —  „malá  Babetta",  „čtveračivá",  „milá". 
U  Němců  je  „Baebchen"  tak  něco  jako  dívčí  ještěrka, 
svižná,  příjemná.  U  nás  —  ano  u  nás!  Nemohu  říci, 
že  by  naše  „Barušky"  nebyly  milé,  příjemné,  řekněm 
rozkošné,  ale  v  české  písni,  přiznejme  se  k  nápadné 
své  chybě,  se  to  nějak  neuznává.  Nějaké:  „Copak  dělá 
naše  Bára?  —  V  noci  šije,  ve  dne  pára",  nebude  snad 
nikdo  vykládat  za  lichocení  příliš  zvláštní.  V  jičínské 
písni:  „Hej,  hej !  Báro,  Baruško  Kulichova!"  nechce  jí 
družka  ani  kudlu  půjčit,  že  prý  ,.by  ji  prokramařilal" 
Ano  i  tam  —  a  v  tom  už  je  perfldnost  —  kde  se  jí 
dává  jakás  chvála,  přidá  se  na  konec  přece  jen  slovíčko 
darebné.  „U  Šohajů  pěknej  javor  —  Baruška  je  jako 
tábor,  —  jako  fábor  nejkrásnější,  —  Františkovi  nej- 
milejší, —  ouvej !  nejmilejší!"  —  copak  má,  prosím, 
to  „ouvej"  při  tom  co  dělat?  Mám  k  českým  Baruškám 
snažnou  žádost,  aby  si  podobné  písničkové  nabírání  za- 
pověděly co  nejrozhodněji.  A  když  jim  i  česká  píseň  na- 
bídne nějaký  dar,  na  př.  „Martina  s  kosou",  ať  jím 
z  opatrnosti  raděj  pohrdnou!  Beztoho  na  tomhle 
Martinu  pranic   není  a  je  o  něm    všeobecně   známo,  že 
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než  „trávu  nasekal,  kosa  mu  spadla;  než  kosu  nasadil, 
tráva  mu  zvadla!"   — 

Legenda  o  sv.  Barboře  má  velkou  podobnost  s  le- 
gendou o  sv.  Odylii  či  Otylii  (německé  svaté,  z  Alsaska). 
Také  tato  svatá  utíkala  přeď  otcem,  který  ji  chtěl  za 
nechutného  ženicha  provdat,  schovala  se  do  skály  a  byla 
přívozníkem  prozrazena.  Sv.  Odylie  souvisí  zas  se  svatou 
Lucií,  s  níž  má  v  kalendáři  vykázaný  týž  den  (pokynutí 
pro  ctitele  paní  Otylie  Malé,  aby  nezapomněli  dne  13. 
prosince  odevzdat  své  visitky !)  a  se  svatou  Odylii  a  Lucií 
souvisí  zas  sv.  Barbora  se  sv.  Agathou  —  přesvědč  se 
z  legend!  Obě  jsou  patronky  ohně. 

Sv.  Agatha  (tolik  co  dobrá)  ctí  se  zvláště  ve  svém 
rodišti,  městě  Cattanei,  jež  chrání  proti  výbuchům  Etny. 
O  výroční  slavnosti  nosí  tam  ňadra  její  při  velkém  pro- 
cesí. Zcela  zvláštní  je  ale,  že  se  v  Cattanei  již  před 
dvěma  tisíci  lety,  při  slavnosti  tak  zvané  „Dobré  bo- 
hyně" (bona  Dea),  nosily  procesím  také  dva  obrovské 
ženské  prsy.  na  znamení  přírodní  úrodnosti.  O  ti  pohané, 
ti  pohané! 

Tu  vám  máte  zas  jinou  jednu  starou  povídačku, 
která  zrovna  připomíná  legendu  o  sv.  Barboře.  Prastarou  ! 
Tak  byl  jeden  bůh  a  jmenoval  se  Zeus.  Ten  unesl 
jistou  Aeginu.  Její  otec  Asopos  hledal  ji,  přišel  do 
Koryntu  a  dověděl  se  od  ovčáka,  jehož  jméno  Sisy- 
phos,  že  lupičem  je  Zeus.  A  bůh  Zeus  zabil  Asopa 
bleskem. 

Věru,  že  je  zde  pokušení  velké.  Ale  my  jsme  dobří 
křesťané  a  ani  si  ho  nevšimnem. 
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Po  telefonu. 


Kdybyste  se  mne  pojednou  a  nenadále  ptali,  co 
všechno  myslím,  že  se  z  telefonu  ještě  vyvine,  řekl  bych : 
„Na  mou  duši,  já  to  nevím."  Není  to  žádná  skromnost 
ode  mne,  že  lak  mluvím  :  já  to  vskutku  nevím !  Prozatím 
vyslovuju  slovo  ..telefon"  v  rozmluvě  padesátkrát  denně 
jako  každý  jiný,  hraju  si  s  hezoučkým  telefónkem  hodinu 
denně  jako  každý  jiný,  a  ob  čas  zdvihnu  oči  do  výše 
a  pravím  důmyslně:  „Obdivuhodné  lidstvo!  Tvůj  duch 
nemá  mezí  pro  sílu  svou,  co  ještě  vše  vynalezneš  — 
kam  ještě  poletíš,  orle,  duchu  lidský!" 

A  za  chvilku  pravím  zase  rovněž  důmyslně:  „Pitomci, 
blbci  lidští!  Tolik  tisíciletí  jste  tedy  potřebovali  k  tomu, 
abyste  vynalezli  věc  tak  zázračně  jednoduchou  a  jasnou, 
jakou  je  telefon?  Nemotorové!  —  Je  pravda,  kousek 
pouzdra,  kousek  plíšku,  malý  magnetek  a  kousek  drátu  — 
od  předevčírka  jsem  přesvědčen,  že  bych  dovedl  telefon 
vynalézt  kdykoliv  sám  a  sám ! 

Lidstvo  vynalézá,  ale  trochu  pomalu.  CUici  mu  trochu 
pomoci,  myslím,  že  je  to  mou  povinností,  když  mám 
talent.  Zvuk  už  neseru  do  dálky  a  to  rychle.  Elektrickou 
jiskru  také  nesem  do  dálky  a  to  ještě  rychlej.  Navrhuju. 
abychom   nesli    do   dálky    také    světelný    paprslek, 
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zkrátka :  já  dnes,  v  památný  tím  den  prvního  prosince 
roku  1877,  a  to  v  městě  Praze,  vynalézám  pranový  te- 
legraf optický!  Když  si  pomyslím,  že  paprslek  světla 
za  jedinou  sekundu  urazí  čtyřicet  tisíc  mil,  jde  mně  nad 
mým  vynálezem  samotnému  hlava  kolem.  Je  to  ale  zcela 
jednoduché.  Chci  na  př.  slečně  N.  N.  nebo  paní  N.  N. 
telegrafovat  milostný,  sladký,  přímo  plamenný  pohled. 
Dobře,  —  zřídím  si  k  ní  tedy  optický  telegraf  ze  samých 
zrcadel,  posadím  se  ve  svém  pokoji  luzně  před  zrcadlo 
první,  podívám  se  tam,  a  slečna  N.  N.,  paní  N.  N.  už 
se  štěstím  rozplývá.  Nebo  já  jsem  na  př.  podnikatelem 
velkého  politického  žurnálu  a  právě  se  očekává  u  Plevna 
velká  bitva.  Mít  všude  zvláštního  zpravodaje,  je  nepo- 
hodlno,  také  zprávy  telegrafem  elektrickým  podávané 
jsou  nám  již  pomalé  a  k  tomu  jsou  velmi  kusé  —  dobře ! 
zřídím  si  tedy  k  Plevnu  pomocí  zrcadel  svůj  telegraf 
optický  a  jakmile  se  bitva  strhne,  vidím  ji  v  zrcadle  nad 
svým  psacím  stolkem  do  nejmenších  podrobností  a  dám 
ji  pro  sazeče  ze  zrcadla  prostě  opsat.  „Ze  samých  zrcadel" 
jsem  řekl  a  tím  jsem  řekl  všechno.  Jsem  naprosto  proti 
telegrafování  světelného  paprsku  drátem,  už  jde  elektřina 
drátem,  zvuk  drátem,  už  je  svět  „sdrátován"  dost  a  dost. 
Hlavně  se  jedná  o  to,  jak  dostat  paprslek  „kolem  rohu" 
(elektrický  telegraf,  každý  se  může  o  tom  přesvědčit  sám, 
jde  také  všude  po  Praze  , kolem  rohu",  a  to  zdá  se  tedy 
být  hlavní  věc).  Jedno  zrcadlo  se  postaví  semhle,  druhé 
tamhle,  třetí  tamhle  —  jak  se  postaví,  do  toho  mně  nic 
není,  do  takových  maličkostí  se  pouštět  není  mou  po- 
vinností. Já  zkrátka  .sděluju  vynález  svůj  veřejně  a  ne- 
zištně, já  lidstvu  činím  kavalírský  dar  svým  „tele"  — 
„tele"  —  eh  at  se  jmenuje  to  moje  telátko  už  jak  chce! 
Svlékám  se  sebe  kavalírske  roucho  a  vracím  se  zas 
mezi  obyčejné  lidi.    Ti  mluví  ted  jen   a   jen  o  telefonu. 
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A  přec  je  telefon  ještě  chudinka,  dítě,  samá  nedokonalost. 
Z  dálky  někomu  šeptat  do  ucha  dovede,  někomu  ale 
do  dálky  vytahat  za  ucho  —  to  neumí.  Jak  vítáno  by 
bylo  takové  spojení  na  př.  mezi  některými  žurnálovými 
redakcemi !  Ostatně  —  kdo  ví,  co  se  ještě  stane.  Slyšel 
jsem  už,  jak  telefon  sdílel  klepy,  slyšel  jsem  i  docela, 
jak  telefon  lhal,  to  je  zřejmý  talent,  to  slibuje  pro 
budoucnost  mnoho !  Nejrozmanitější  kruhy  přemýšlejí, 
jak  ho  prakticky  využitkovat.  Starostliví  otcové  rodin 
pomýšlejí,  šlo-li  by  to,  rozvinovat  cestou  z  domova  drá- 
tové klubko  za  sebou,  mít  telefon  zrovna  na  rameně  pod 
uchem  a  slyšet  stále,  co  se  děje  doma.  Čeští  herci  sobě 
slibují  zvláštních  výhod.  Již  se  každý  vidí,  jak  s  tele- 
fónkem elegantně  do  ucha  zatknutým  kráčí  po  jevišti, 
jak  nebude  naprosto  třeba  úlohu  umět  a  nápověda  jak 
to  svede  všechno  sám.  Schází  jen  ještě,  aby  jiné  drátky 
se  sufit  jim  zdvihaly  ruce  a  nohy  a  ideál  upřímně  to 
myslícího  herce  bude  dosažen.  Ředitelstvo  divadelní  tone 
rovněž  v  nejrůžovějších  nadějích.  Když  bude  divadlo  už 
vyprodáno,  budou  se  obecenstvu  pozděj  přicházejícímu  za 
slušnou  cenu  pronajímat  telefónky;  obecenstvo  půjde  si 
na  pivo  a  vyslechne  tam  pohodlně  operu  akt  za  aktem, 
chci  říci  sklenici  za  sklenicí.  Také  dotyčné  abonement 
může  se  přijímat. 

Rozkvět  telefonie  bude  as  rychlý  a  myslím  sobě,  že 
jako  jsou  už  všude  po  částech  velkých  měst  filiálky  po- 
štovní a  telegrafní,  budou  as  velmi  záhy  v  každé  ulici 
štace  telefonní.  Budu  ležet  po  půlnoci  už  v  posteli,  tu 
se  zazvoní,  úřadní  sluha  vejde,  přiloží  mi  telefon  k  uchu 
a  já  budu  slyšet,  jak  mne  odněkud  z  hospody  nadávají. 
Rozkoš ! 

Jen  že  lidstvo  trpí  při  tom  trochu  na  klidu  svém. 
Jaké  to  byly  rajsky  pokojné  časy,  když  milení  příbuzní, 
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pro  velkou  obtíž  psaní  a  skládání  dopisů,  psali  člověku 
nar.ejvýš  dvakrát  ročně  !  A  i  tu  měl  člověk  naději,  že 
poš^.a  alespoň  jeden  z  obou  listů  ztratí.  Ted  listy  letí 
par^u,  telegraf  nás  pere,  telefon  do  nás  hučí  —  k  zblá- 
znění !  Člověk  aby  dal  do  novin  jednou  pro  vždy  inserát 
á  k  Voltaire.  Jistému  neomrzelému  dopisovateli  totiž, 
který  ho  stále  dopisy  svými  sužoval,  odpověděl  konečně 
Voliaire  přec,  a  sice:  „Pane,  já  jsem  umřel  a  nemohu 
ledy  žádný  z  Vašich  listů  zodpovídat." 

Posud  vytýkají  telefónkům  slabý  hlas.  Že  prý  jen 
šeptíjí.  Že  prý  musí  člověk  těsně  přiložit  ucho,  aby 
slyšel;  vedle  stojící  že  už  nic  neslyší.  Což  je  to 
chyba?  Jaká  je  v  tom  síla  pěkných  náhod,  přímo  veselo- 
lierně  pikantních  situací !  Z  nichž  jedna  ihned  zde  ná- 
sleduje : 

Manžel  jde  po  ulici.  Drát  se  za  ním  šourá,  manžel 
v  chůzi  drží  telefónek  u  ucha,  tvář  jeho  se  usmívá. 
Potká  ho  přítel. 

Přítel:  Co  se  tak  usmíváš,  kamaráde? 

Manžel:  Bavím  se  cestou  se  svou  milou  žínkou. 
Roztomilá  —  roztomilá  —  ta  má  nápady! 

Přítel:  Ty  jsi  šťasten ! 

Manžel:  Klassický  nápad!  Tu  máš  —  telefonuj  jí 
honem  něco  —  ta  bude  překvapena! 

Přítel  (telefonuje):  Jemnost  paní!  Bavím  se  právě 
s  vaším  manželem  —  velebíme  vás !  (přikládá  si  tele- 
fónek těsně  k  uchu). 

Panička  (telefonuje):  To  jste  vy?  —  výborně! 
Jsem  sama  doma,  nechtě  truhlíka  mého  manžela  stát 
a  pospěšte  si  honem  ke  mně ! 


v  zrcadle. 


Mám,  nemám?  —  Ale  ne,  nač  se  rozmýšlet  —  so- 
bectví mně  posud  nemohl  vytknout  nikdo!  Prozradím 
Pražanům  místečko,  kde  se  výtečně  baví  vám.  aby  se  tam 
mohli  také  výtečně  bavit.  Pokládám  totiž  za  přední  po- 
vinnost svého  života,  abych  se  dobře,  ba  znamenitě  bavil, 
a  mohu  každého  s  nejčistším  svědomím  ubezpečit,  že  po- 
vinnosti té  činím  vzorně  zadost.  Kéž  příklad  můj  je  všem 
lidem  u  plnění  různých  jich  povinností  posilou  ! 

Mám  zábavných  místeček  po  Praze  dost.  Ale  to, 
o  kterém  dnes  mluvím,  je  v  samém  srdci  Prahv,  zrovna 
uprostřed  Ovocné  ulice.  I  když  je  za  dne  pošmurno,  kři- 
žují se  tam  světelné  blesky,  a  když  na  večer  se  rozžehne 
po  ulicích  plyn,  září  tam  jiskrných  plamínků  jako  po 
obloze  hvězd.  Míním  chodník  před  skladem  Dilmarových 
lamp.  Za  vysokými,  křišťálově  čistými  tabulemi  plápolají 
petrolejové  plamínky  a  jejich  odraz  ve  velikánských,  až 
k  zemi  sahajících  zrcadlech,  umístěných  v  širokých  vý- 
klencích výlohy,  je  tisíceronásobný. 

Vím,  že  je  svět  ukrutně  zlý,  a  proto  honem  podo- 
týkám, že  zde  nepíšu  žádnou  štědrovečerní  reklarau  pro 
Ditmarovy  lampy  —  na  mou  čest  ne !  Také  hned  podo- 
týkám, že  není  to  ta  hra  světýlek,  která  mne  baví.  Mne 
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baví  lidé  před  zrcadly.  Zrcadla  jsou  vždy  dvě  naproti 
sobě,  a  kd)"ž  se  před  jedno  postavíš,  vidíš  také  zrcadlo 
protější  a  zrcadlo  v  něm  zas  své  a  celou  perspektivu 
zrcadel,  a  je  jich  tolik,  že  by  se  mohl  před  ně  postavit 
celý  český  národ.  Bylo  by  dobře,  kdyby  se  postavil  a 
viděl  se  od  hlavy  k  patě,  z  předu  i  ze  zadu  —  „čím 
více  zrcadel  máme,  tím  více  vidíme  na  sobě  chyb." 

Skoro  stále  se  tam  někdo  zhlíží.  Socialisté  tvrdí,  že 
jsou  někteří  lidé  tak  chudi,  že  nemají  ani  své  vlastní 
trumaux  doma. 

As  dvanáctileté,  chatrně  oděné  děvče  skočilo  do 
výklenku.  „Pojd  sem  —  pojd  sem!"  volá  za  družkou 
o  něco  mladší.  Ta  přiskočí,  obě  se  zadívají  —  chvilinku 
hledí  opravdově,  náhle  se  tváře  šíří  a  už  zní  hlasitý  smích. 
Obracejí  se  k  zrcadlu  druhému,  nový  smích.  Gemu  se 
smějou  ?  Sám  bůh  to  neví !  A  přec  je  to  ten  světoznámý 
smích  dívčí,  pro  nic  za  nic,  Bjórnsonův  smích  — ■  „děv- 
čata se  smějí  všemu".  Už  jsou  tu  obě  jako  doma.  Točí 
se,  vřeští  radostí,  pro  „salón"  však  nejeví  zvláštních  ta- 
lentů. Mladší  vystrčila  červený  jazýček  a  přitiskla  jej  ke 
sklu.  Starší  vstrčila  prsty  do  koutků  úst,  roztáhla  je  a 
vřeští  do  zrcadla.  Ale  —  holky!  — 

Chůva  s  dítětem.  Pěkná  chůvička,  jak  říkáme  „kotě". 
Dítě  je  uplakáno,  řve  nad  mizerností  světa,  že  to  musí 
být  až  ke  hvězdám  slyšet.  „Koukej  se,  Márinko,  koukej  — 
Číňana!"  a  chůva  s  dítětem  před  zrcadlo.  Dítě  okamžitě 
umlklo,  ale  to  už  pozornost  chůvinu  nepoutá.  Děvče 
tam  vidí  sebe,  odhora  až  dolů.  Chvilku  dívá  se  sobě  do 
obličeje,  pak  se  nahne  lehýnce,  kolíbá  se  v  bocích.  Náhle 
pohlédne  trochu  kosou  a  tu  vidí,  že  za  ní  stojí  pán  a 
s  úsměvem  ji  pozoruje.  Je  to  tentýž  pán,  který  ji  byl 
prvé  už  několikrát  předešel  a  vždy  se  tak  zvláště  na  ni 
podíval.     Měla   to  za  náhodu,    ted    ale  —  náhle  jakoby 
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ji  polil  krví  a  chůvička  jde  dál.    Pán  jde  za  ní.     Máme 
se  brát  za  nimi  jako  andělé  strážcové?  Eli  ne!  — 

Dělník.  Přivábily  ho  různé  svítilny  za  sklem  a  pro- 
hlíží je  pátrá vě.  iVáhodou  všimne  sobě  konečně  své  po- 
stavy vedle  v  zrcadle.  Vzpřímil  hlavu.  Zrak  jeho  pomalá 
veze  se  od  klobouku  až  dolů  k  botám,  k  těm  popráše- 
mhn,  rozpukaným  botám,  na  něž  splývají  třepící,  se 
konce  vysloužilých  kalhot.  Škubnul  sebou  a  oko  rychle 
kmitne  kolem,  zda  někdo  nepozoroval,  jak  on  si  pro- 
hlíží vetchost  svou.  Hlava  zase  sklesla  a  dělník  jde  svou 
cestou  dál,  s  obličejem  kamenně  opravdovým.  — 

Babička  s  děvčetem  as  pětiletým.  Zdravý,  veselý 
obličejek  děvčete  vykukuje  z  bašlíku  a  z  teplého  zimního 
šatu  jako  malina  z  keře.  Děvčátko  se  babičce  vyškublo 
a  už  stojí  před  zrcadlem.  Ta  krása!  Světla,  lidé  —  a  pře- 
devším tam  vidí  sebe  celou  a  to  je  teprv  krásné !  Ru- 
čičky tleskají,  děvčátko  se  otáčí  a  tančí  —  „trý  ry,  trý 
ry,  ratata!"  —  „No  pojd  už,  zlatoušku,"  pobízí  blaženě 
se  usmívající  babička  a  natahuje  ruku.  Aie  děvčátko 
hup!  a  už  je  ve  vedlejším  výklenku.  Nebohá  babičko, 
ty  se  ted  načekáš!  „To  je  hezounké  dítě,"  praví  někdo 
mimojdoucí,  a  babiččin  úsměv  stal  se  slunečním.  „Trý 
ry.  trý  ry,  ratata!"   — 

Vysoká,  elegantně  oděná,  šustící  dáma.  Musilo  se 
něco  zcela  zvláštního  stát,  že  dáma  se  zde  zastavila  a 
zhlíží  se  v  zrcadle.  Dámy  něčeho  takového  nemívají 
chvála  bohu  potřebí.  Dáma  už  doma  se  prohlídla  s  pečli- 
vostí vzornou.  Dámě  je  celá  ulice  zrcadlem,  skla  všech 
krámů,  oči  všech  potkávajících  dam.  ,Naše"  dáma  po- 
hlédla s  hňry  dofů  v  právo,  s  hůry  dolů  v  levo  —  ach 
jaký  to  chladný,  zralý,  zkumný  zrak,  celá  znalecká  ko- 
mise z  něho  vyhlíží !  A  dáma  šustí  dál.  — 
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Kluk  s  pořádným  košem  v  lokti.  Klobouk  sedí  v  iý\e, 
krk  je  otočen  silným  šátkem  kvítkovaným  —  kvítkova- 
ným —  „blumovaným"  říká  Pražan.  Patrně  je  šátek 
klukova  pýcha.  Nějak  nesedí  dobře,  kluk  postavil  koš 
na  zem,  rozvázal  šátek  a  s  dokonalým  klidem  dělá 
toiletu.  — 

Figurka  za  figurkou.  Ale  —  ted  to  přijde  —  osm- 
desát percent  přichází  na  pány!  Pán  —  pán  —  samý 
pán !  Předstoupí  a  přihladí  si  vousy.  Nebo  si  opráší 
rukavičkou  lehýnce  šat.  Nebo  pošoupne  si  klobouk.  Nebo 
narovná  si  kravatu.  Nebo  jen  spokojeně  [lohlédne. 

Znal  jsem  kdys  kadeřavou  tabáčnici.  Škádlil  jsem  ji, 
že  má  v  krámě  zrcadlo.  „To  není  pro  mne,  to  je  pro 
pány.    Ani  jeden  neodejde,    aby  se  do  něho  nepodíval." 

To  byla  těžká  rána  pro  mne.  Ale  studoval  jsem 
tedy  pány  —  tabáčnice  měla  pravdu. 

„Pán,  jde-li  po  dešti  náměstím,  hledá  v  kalužinkách 
svůj  obraz." 

„Pán,  sedí-li  v  kavárně,  zhlíží  se  v  černé  kávě." 

„Je-li  ve  světnici  jediná  moucha,  sedí  jistě  na  zrcadle, 
a  je-li  někde  na  ulici  jediné  zrcadlo,  stojí  před  ním 
jistě  pán." 

Jsem    hluboce    zarmoucen  slabostí   našeho   pohlaví. 


o  seleti. 

1890. 

Něco  časového !  Chodíváte  někdy  dopoledního  času 
kolem  některé  pražské  „pečenářky",  paní  Melhardové 
nebo  Severové,  Vyskočilové  neb  Dlouhé?  Je  to  dojem, 
vidte?!  Přiznám  se,  pokaždé  se  zastavuju,  a  škube  mi 
to  rukou,  abych  smekl  klobouk  a  postál.  Podlouhlé, 
bílé  mísy  a  na  nich  ubitá,  bílá  podsvinčata.  Obličejem 
jsou  obrácena  do  ulice,  očička  jejich  jsou  uzavřena,  vrásky 
se  uložily  po  mladém  líci  —  a  v  tom  líci  je  tolik  neskona- 
lého zármutku,  starého  —  prastarého  smutku,  tolik  světo- 
vého bolu  a  —  řekl  bych  —  moudrosti  pravěké  —  — 
prosím  vás,  přišli  jste  už  někdo  na  pravé,  plné  slovo 
pro  ten  zvláštní,  hluboký,  vznešený  výraz,  jaký  sídlí  na 
tváři  nu'tvého  podsvinčete?  Číňané,  kteří  dle  spolehlivých 
písemných  pramenů*)  chovem  vepřových  tvorů  zanášejí 
se  již  přes  .5.000  let  a  mají  pro  ně  na  celé  sto  názvů, 
říkaj  i  zabi tému  prasátku  „zarmoucený  j  e  n  e  r  á  1 "  — 
ten  název  má  trefného  obsahu  náramně  mnoho ! 

Ano,  prazvláštní  dojem !  Pamatuju  se  na  podobný 
jenom  ještě  jedinkráte  ze  svého  života:  když  jsem  v  Bu- 
laku  u  Kahýry  se  procházel  staroegyptským  museem.  Ti 
bohové  starých  Egyptanň    mají  tentýž  téměř  prazvláštní 

*)  V.  Duval:   „Les  Cliinois."   1852. 
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výraz;  člověk  se  mimovolně  chvěje.  Mladá  těla  a  v  nich 
starý,  unavený  duch ;  lehký  úsměv  v  líci,  ale  pomrzlý 
a  úsměšný;  jako  by  pravili:  „Ten  náš  kámen  viděl 
zemi,  když  byla  ještě  mlada,  bujná  a  květnatá,  vidí  ji, 
když  stydne  a  umírá  —  marnost  nad  marnost!"  Nic 
jiného  ale  nečteme  ve  tváři  mrtvého  podsvinčete.  Kdybych 
měl  navrhnout  pomník  znázorňující  „unavenost  zestárlé 
přírody",  navrhnu:  bílou  mramorovou  kostku,  na  ni 
podsvinče  mrtvé.  Kdybych  proniknul  první  k  ledovým 
ladům  severní  točny  a  měl  událost  tu  tam  označit  po- 
mníkem ;  hermu,  podsvinče  na  ni.  Také  to  podsvinče 
jakoby  nám  pravilo:  „Náš  rod,  pravěký  rod  sauriů,  viděl 
zemi  ..." 

Živé  podsvinče  —  sele,  čuně  —  má  arci  naprosto 
jiný  výraz.  A  ještě  zas  zcela  jiný  má  pak  pečené.  U  paní 
Melhardové  čtete  dopoledne  vedle  selátka  pěkným  písmem 
na  pěkných  tabulích  proroctví :  „Dnes  večer  o  6.  hodině 
jsem  upečené"  —  jděte  tam  pak,  jděte,  podívejte  se,  a 
přiznáte,  že  místo  „upečené"  mělo  by  se  vlasně  říkat 
„vzkříšené".  Ten  jas,  ta  lahoda,  ta  krása!  Ve  24  ho- 
dinách život  —  smrt  —  vzkříšení! 

Ve  všech  těch  třech  fásích  je  ale  sele  vysoce 
zajímavé.  Když  vyroste,  vytýkávají  se  vepříkovi  všelijaké 
pak  věci.  Na  př.  nečistotu  prý,  tělesní  i  mravní.  Když 
chtějí  malíři  naznačit,  že  sv.  Antonín  „praotec  všech 
poustevníkii",  byl  pokoušen  dáblem,  namalují  vedle  světce 
tedy  vepře.  Ale  vedle  sv.  Monona,  jenž  zařídil  si  pou- 
stevnickou  živnost  o  300  let  později,  malují  přece  také 
vepře,  a  ten  vepř  Mononův  znamená  tvora  veskrz  dobrého, 
úslužného  pomocníka,  kterýž  svatému  při  stavbě  chýže 
podával   tesařské  nářadí*)!    Dlouho  jsem  té  protivě  ne- 


•=)  Dr.  J.  E.  Bily:   „Let^enda" 
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rozuměl,  až  jsem  spatřil  G.  Bloemaertovu  skulpturu 
v  turinské  galerii:  vždyť  on  je  to  zcela  maličký  vepřík, 
ten  Mononův,  vlastně  jenom  podsvinče,  a  hodí  se  svým 
formátem  zcela  také  ještě  do  .rámce"  mého  dnešního 
článku !  Jak  důvěrně  a  zvědavě,  s  jakou  naivností  zrovna 
dětskou  vzhlíží  k  pracujícímu  světci! 

Také  se  dorostlému  vytýká  na  př.  jeho  hlas,  prý 
sprostý,  hrubý,  jeho  „chrochtot".  Jako  by  dorostlý  člověk 
byl  v  tom  ohledu  zrovna  nějaký  slavík !  Za  to  ale  u  se- 
látka  —  jaký  to  tu  hlásek !  Což  zavdalo  kdysi  jednomu 
z  krajanů  našich  příležitost  ku  výbornému  vtipu.*)  Krajan 
ten  jmenoval  se  Pepuš  a  byl  kapelníkem  pruského  dvora. 
Staral  se  o  hudební  zábavu  při  večerních,  „tabákových" 
besedách  králových,  a  skomponoval  kdysi  k  tomu  účelu 
skladbu  pro  šest  fagotů:  „porco  primo'",  „poreo  secundo" 
atd.**)  Skladba  byla  prováděna  často  a  král  se  po  každé 
smíchy  popadal  až  za  břicho.  To  ale  pohněvalo  korun- 
ního prince,  napotomního  Bedřicha  Velikého.  Ten  ne- 
mohl fagot  ani  vystát,  miloval  za  to  však  náruživě 
flétnu.  I  vyzval  tedy  Pepuše  do  zábavy  k  sobě,  a  Pepuš, 
ač  nerad,  dostaviti  se  musel.  V  salónu  stálo  šest  pulpitů 
a  „o  posměch  bylo  hojně  postaráno".  Ale  Pepuš  přišel 
se  sedmi  muzikanty;  rozložil  noty  na  šest  pulpitů  a 
ohlížel  se  po  sedmém.  „Já  myslil,"  pravil  princ,  „že 
Jeho  skladbu  hrochtá  šest  prasat?"  —  „Chrochtalo, 
Výs'osti.  Ale  ty  se  oprášily  a  mají  ted  podsvinče  — 
,  ílauto  soIo".   — 

I   —   jak    povídám    —   zajímavé,    roztomilé    zvíře ! 


*)   .Humor  in  Preussens-geschichte."  1889. 
**)  Italské  „porco"  znamená  „prase",  ale  také  „frčivý  nástroj". 
Viz  „dizionario"  ílorentinské    „Accademia  della  crusca".  —  Svrcho- 
vané   nebe,    to   je    potřebí    učenosti,    než    člověk    napíše    o    čunéti 
článek ! 
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Z  roku  1870  mně  zůstane  jistý  výjev  nezapomenutelným  ! 
Byl  jsem  tenkráte  v  srbském  Bělehradě  a  panem  Wey- 
ťertem,  majitelem  bělehradského  a  pančevského  pivo- 
varu, —  před  nedávném  se  ted  o  něm  psalo,  že  bude 
finančním  ministrem  —  pozván  do  Pančeva.  Šli  jsme 
tam  s  přítelem  a  byli  znamenitě  pohoštěni.  A  po  obědě 
vyzval  nás  hostitel,  abychom  se  pro  zábavu  „na  něco"  po- 
dívali. Došli  jsme  na  prostranství  obklopené  velkými  dřevě- 
nými budovami,  jako  stodolami ;  musili  jsme  se  po- 
stavit trochu  stranou  [a  hostitel  kázal  vrata  jedné  té 
stodoly  otevřít.  Sta,  snad  tisíc  podsvinčátek  vyhrnulo 
se  takměř  v  jediném  okamžiku!  Myslete  si,  že  by  se 
z  nějaké  školní  budovy  vyhrnulo  najednou  na  tisíc  ještě 
drobounkých,  zcela  nahých  dětí,  holčičky  rozpustilejší 
ještě  než  chlapci,  a  máte  první  dojem.  Kolem  nás  se  to 
hemžilo  a  vířilo,  kvičelo  a  pískalo,  válelo,  šťouchalo, 
přeskakovalo  —  chytil  jsem  se  rukou  za  vrata  a  smál  — 
smál.  —  ^  Jeden  z  nejkrásnějších  okamžiků  mého  života, 
a  nikdy  —  nikdy  .  .  .  "*   atd. ! 

Vskutku  —  jako  drobounké  děti !  Ale  to  porovnání 
není  ani  nové  a  učinili  je  již  mnozí  jiní.  V  Kala- 
brii*)  říkají  o  selatech  jako  o  lidech,  že  „se  rodí'' 
(„figliar"),  a  modlí  se  usilovně,  naléhavě,  aby  se  jim 
„narodilo'  vždycky  jich  po  sedmi  „čtyři  panáčkové  a  tři 
panenky  („quatro  chirilli  e  tre  frisinghelle").  Neboť  jak 
hrubý  Holandan  praví:  „Chováte  děti?  Chovejte  raděj 
selata,  máte  alespoň  každých  šest  neděl  groše!"  A  také 
u  nás  Cechů  znamená  někdy  alespoň  .  ssele"  tolik  co 
lidské    „nemluvně"    („infans    lacteus"),**)    a   náš    prostý 

*i  Ida  von  Dueringsfeld :  „Die  soziale  stellung  der  schweine 
in  Calabiien."   1879. 

**)  „Aby  zahynul  z  vás  muž  i  žena;  malijčký  i  ssele  z  prostřed 
Judy."    —  Benátská  Biblí. 
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lid  jde  ještě  dál,  a  když  chce  se  zaskvít  anatomickými 
svými  vědomostmi,  vykládá,  že  „ve  vepři  leží  všechny 
vnitřnosti  zrovna  jako  v  člověku."  Že  u  nás  znamenává 
„čunče"  také  tolik,  co  malý  student,  a  že  náš  malo- 
měšťák výročně  se  rozpakuje,  má-li  „mít  dva  studenty 
strávníky  nebo  jednoho  krmníka",  netřeba  ani  teprve 
vypravovat.  A  kdybychom  touto  cestou  přikročili  ještě 
o  píd  dále,  došli  bychom  k  tomu,  že  dle  lidojedů  a  ji- 
ných učenců  vepřovina  chutná  zrovna  jako  člověčina  a 
že  —  —  ale  to  už  se  vymyká  z  našeho   , rámce"! 

Vracím  se  znova  k  výroku,  že  selátko  je  zajunavé, 
roztomilé,  láskyhodné  zvíře.  Věru  ku  podivu,  že  hned 
zaživa  nedochází  větší  obliby,  že  není  mazánkem  lidské 
společnosti !  Gíňanky,  ano,  ty  si  s  ním  hrají :  nosí  je  na 
procházku,  chovají  je  v  klíně;  u  nás  děje  se  to  ale  jen 
velice  zřídka,  výjimkou,  náhodou.  Viděl  jsem  přece  jeden 
pohnutlivý  případ.  Jistá  umělkyně  česká  trávila  své 
prázdniny  v  Chuchli.  A  tamtéž  se  v  tutéž  dobu  při- 
hodilo, že  jakousi  náhodou  selátko  malé  přišlo  o  živitelku 
svoji.  1  sželelo  se  opuštěňátka  dobrému  srdci  pozorující 
je  paní,  koupila  mu  „cucák",  kupovala  mléko  a  živila 
je.  Měli  jste  vidět  obrázek,  jak  se  selátko  opíralo  zadními 
nožičkami  o  zemi,  jak  předními  nožičkami  přidržovalo 
si  bílou  ruku  a  tu  láhev!  Ovšem  gumovou  násadku 
prokouslo  při  tom  vždycky  —  škoda:  5  kr.  —  ale  co 
dělat!?  A  jak  umělo  ftiukat,  když  se  mu  dlouho  ne- 
vyhovovalo ! 

Jakpak  chutnalo  asi  pak,  když  se  bylo  dostalo  na 
pekáč !  Že  ho  dobrá  ta  paní  upéci  ani  nedovolila  ?  nebo 
alespoň  ani  neokusila  ?  No  —  to  bych  pochyboval !  Vůči 
pěkně  pečenému  seleti  přestává  veškerý  ohled,  usíná 
všechen  jemnocit,  ba  zmírá  vůbec  i  každá  zásada  mravní  — 
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„vždyE  vypravuje  se,   a  je  prý  pravda  svatá, 
že  i  pan  Poctivý  kdys  kradl  podsvinčata"  !*) 

Už  S(i  staly  k  vůli  podsvinčatům  prapodivné  věci.  .listy 
mlsný  lékárník,  vypravuje  nám  Antonius  Anthus,**)  měl 
mlsného  učně.  A  tomu  učni  uložila  kdysi  kuchařka,  aby 
dohlíď  na  dopíkající  se  sele  a  potíral  je  ještě  máslem. 
Sele  vonělo  —  bublinky  naskakovaly  na  jeho  krásném 
těle  —  učeň  jednu  zmačk"  —  hlasitě  praskla  a  kůžička 
s  ní  se  odchlípla.  Učeň  tu  kůžičku  vzal  a  dal  do  huby. 
, Potru  to  místo  máslem  a  udělá  se  kůžička  nová", 
myslil.  A  loupal  —  a  loupal  dál  —  až  selátko  bylo 
věru  „nažší.  než  je  pánbůh  stvořil."  —  ..Pán  vás  za- 
bije', vzkřikla  kuchařka,  přikvapivši  příliš  již  pozdě. 
Učeň  se  lekl,  veběhl  do  lékárny,  vzal  jedu,  a  sice  z  hrnečka, 
na  kterém  stálo  „nejprudší",  ulehl  a  hekal.  Lékárník 
příběh'.  „A  odkud  že  jsi  vzal  jedu?  —  „Z  nejprudšího  !"  — 
„Tak!  Napřed  mně  oloupá  pečené  sele  a  pak  mně  sežere 
ještě  zavařené  ořechy!"  Zařval  a  puknul.  — 

Jídlo  převýtečné!  Galenus  arci  mluví  „o  sedmi  nej- 
rozkošnějších jídlech  na  světě",  a  sele  mezi  nimi  nemá  — ■ 
ale  Galenus  byl  osel !  Mnohem  podivnější  je,  že  dvakráte 
již  citovaní  Číňané,  takový  rozumný  národ,  jehož  šunky 
jsou  nejlepší  ve  světě,  a  jehož  vyhlášené  ragouty  mají 
veskrz  za  základ  vepřovinu.  že  také  tedy  ti  rozumní 
Číňané  nepojídají  selat!  Bude  v  tom  ale  asi  pověra, 
nebo  mají  ve  svém  trestním  zákonníku  paragraf  na 
„příliš  mladé  maso",  jako  prý  je  také  nějaký  takový 
paragraf  v  zákonníku  našem ! 

Ale  ani  u  nás  pečené  sele  ješLě  nezdomácnělo,  jak 
by    mělo.    Čteme    hospodské    inseráty:    „Dnes   a   každý 

*)  Georiif  Christoph  Lichtenberg:  „Vermischte  schriften".  1837. 
**;  „Vorlesungen  ueber  esskunst."   1852. 

Neruda,  Sebrané  spisy  lU.  jo 
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příští u    mne   jitrnice",    nebo    „vepřové    hody", 

nebo  „drštky  se  šunkou",  nebo  „veverka"  (správně  „be- 
derka"),  nebo  „ryby";  ale  „pečeného  selete"  nečteme. 
Ještě  vzdělanost  u  nás  dosti  nepokročila.  A  jisto  je  také, 
že  chutě  jsou  rozličný  a  nějaký  Boleslav  Jablonský  že 
má  zcela  jiný  jazyk  i  žaludek  než  nějaký  Nožička  z  Krče. 
No  —  af  si  selat  ten  onen  nepojídá:  nám  ostatním  to 
může  být  jedno.  Jako  nám  pravým  znalcům,  kteří  do- 
vedeme po  zásluze  ocenit  „žebírka  a  krček",  může  být 
naprosto  lhostejno,  sáhne-li  někdo  po  hlavičce,  nebo 
snad  docela  po  stehýnku  atd. 

Saisona  naše  ted  přišla.  A  potrvá  tak  asi  do  konce 
ledna.  Měl  jsem  za  žurnalistickou  svoji  povinnost,  ne 
sice  na  ni  upozornit,  ale  o  ní  promluvit. 

Pšt,  pšt,  čtenáři,  ještě  na  slovíčko !  Ale  někde  po 
straně,  v  koutě !  Dvě  dobré  rady ! 

1.  Když  jsi  někde  na  večeři  a  přinesou  právě  do- 
pečené  sele,  nikdy  neber  na  se  rozkrajováni !  A  musíš  li, 
neshýbej  se,  když  tedy  dle  pravidel  nejprv  oddělíš  hlavu ! 
Z  horkého  vnitra  vyvalí  se  totiž  takový  parný,  nevonný 
a  nechutný  dým,  že  tě  zarazí,  že  připraví  tě  o  všechnu 
chuť,  a  než-li  se  vzpamatuješ,  snědli  soudruzi  už  to 
nejlepší. 

2.  Vezmi  k  seleti  trochu  p^^pře  a  trochu  hořčice 
dobré.  Uvidíš,  že  sníš  dvakráte  tolik  jako  jiní. 


Co  komu  nadělím. 


Ted  je  tomu  už  několik  neděl,  co  pálíme  den  co 
clen  množství  petroleje  —  přišla  posud  jedna  jediná 
zpráva,  že  by  tam  a  tam  v  Praze  byl  petrolej  explodo- 
val, svítilnu  roztrli',  lidi  popálil,  někoho  zabil  ? 

Ted  je  tomu  už  tři  neděle,  co  prší  pořád,  co  voda 
roste  —  ale  dorostla  za  kterýkoliv  den  na  pořádnou 
povodeň?  Měli  Pražané  tu  rozkoš  hledět  s  nábřeží  na 
trámy,  na  unášené  „zlobným  živlem"  mrtvoly,  na  po- 
rvané chalupy,  na  živá  nemluvňátka  ve  zmítajících  se 
kolébkách  ? 

Ted  už  je  tomu  třicet  devět  hodin,  co  bylo  pře- 
krásné zatmění  měsíce,  zatmění  úplné,  jako  by  někdo 
špinavý  pytel  byl  na  měsíček  hodil  —  zažili  jsme  v  Praze 
sebe  menšího  zemětřesení,  v  něž  jsme  doufali  skálopevně, 
na  něž  jsme  měli  přec  nepopiratelné  svaté  právo  ? 

No,  myslí-li  si  Praha,  že  nás  baví,  to  se  ukrutně 
mýlí ! 

Máme  prý  počkat  až  na  13.  Hstopad  r.  1H99,  pak 
prý  velká  kometa,  ta  z  roku  ISiKí,  dle  hvězdářského 
rozpočtu,  najisto  s  naší  zemí  se  srazí,  liják  hořícího  pe- 
troleje spadne  na  nás,  usmaží  nás  všechny,  zničí  všechno. 
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„Prý!"  Copak  je  ale  někdo  z  nás  povinen  čekat  až  do 
roku  1899? 

Nikdo  ve  světě  nesmí  se  nám  pak  divit,  když 
z  dlouhé  chvíle  děláme  hlouposti.  Mně  na  př.,  že  čtu 
kalendáře.  Celé  dva  dny  tohoto  téhodne  jsem  jim  věno- 
val. Ale  bud  jsem  sám  co  do  citu  již  otupěl,  nebo  ne- 
umějí už  spisovatelé  kalendářů  hnout  lidským  srdcem 
—  zkrátka,  já  přečetl  povídku  „Poctivost  nad  zlato"  a 
povídku  o  „Věrném  služebníku"  (s  portrétem,  aniž  bych 
byl  naplněn  býval  zvláštním  mravním  uspokojením), 
o  „Ztraceném  dílěti"  (s  věrným  vyobrazením)  beze  všeho 
soucitného  pohnutí,  ano  i  „Šlechetného  vysvoboditele" 
jsem  přečetl,  aniž  bych  se  byl  vyrušil  a  zvolal :  „Tohleto 
já  udělám  taky !  Uvidíte,  já  někoho  vysvobodím,  a  šle- 
chetně, tuze  šlechetně!" — Ba  ani  illustro váným  vtipům 
„Před  kollekturou,"  „ Ukradená  hubička, "  „Věřitel  a  dluž- 
ník," „Hospodský  a  pumpa"  jsem  se  víc  nezasmál  — 
pánbůh  ví,  co  to  je  —  není  tomu  snad  ani  ještě  čtyřicet 
let,  co  jsem  se  moh'  nad  nimi  zrovna  popukat  smíchy! 

Konečně  ani  tomu  se  nesmí  nikdo  divit,  když  člověk 
z  dlouhé  chvíle  pomýšlí  pak  třeba  i  na  všelijaké  špat- 
nosti. Jako  já  ted  na  př.  přemýšlím  o  štědrovečerních 
darech,  pro  oboje  známé  mně  pohlaví  —  totiž  o  hodně 
mizerných  darech.  Čtenář  by  nevěřil,  jaké  to  dá  lámání 
hlavy.  „Errat,  si  quis  existimat,  facilem  rem  esse  donare, " 
praví  Seneca,  čili  po  česku:  „Mýlil  by  se,  kdy  by  myslil, 
že  je  tak  snadno  dávat  dary."  Totiž  již  upřímně  myšlené 
dary,  které  mají  obdarovaného  do  opravdy  těšit  —  jakpak 
teprve  dary  hodně  mizerné,  které  ho  mají  bodnout,  do- 
pálit, až  z  kůže  vyletí !  Podařilo  se  mně  skutečně  dosud 
najit  jen  dva,  ovšem  dobré,  jak  náleží  mizerné. 

Za  první  jsem  po  vděčen  německému  spisovateli 
Hamerlingovi.  Kolik  je  v  Praze  mladých,  hezkých  děvčat. 
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tolik  nakoupím  kytic,  skvostných  a  nákladných.  Kytice 
rozešlu,  aniž  bych  se  jako  dárce  jmenoval.  Je  to  ovšem 
trochu  krutý,  takřka  nemilosrdný  žert  —  ale  já  už  jsem 
takový !  Co  že  se  stane  ?  Co  by  se  mohlo  stát !  Děvčátko 
si  myslí:  „Aha,  to  je  od  toho  hezkého  blondýna  (nebo 
bruneta),  který  vždycky  může  oči  na  mně  nechat !  — 
Líbí  se  mi,  hezký  —  roztomilý  člověk !  První  krok  pa- 
trně na  přiblížení  se,  chudák  je  ještě  stydlavý,  netroufá 
si!"  Děvčátko  tone  v  rozkoši.  Ted  ale  vystoupím  já, 
řeknu,  že  kytice  je  ode  mne  —  děvčátko  má  po  všem. 
A  musí  se  mi  za  dar  ještě  k  tomu  poděkovat  —  dvanáct 
neděl  nestačí  na  umírnění  její  zlosti ! 

Co  pak  mne  to  může  stát,  pár  tisíc  zlatých !  A  roz- 
koše z  toho  budu  mít  za  mil  liony. 

Druhý  dar  je  vymyšlen  ode  mne.  Míří  na  moje 
dobré  známé  —  tadyhle  je  mám  sepsány,  na  jedenácti 
arších.  Koupím  každému  z  nich  los.  Totiž  už  vytažený, 
ale  s  nejmenší  výhrou,  kterou  nevyzdvihnu.  O  tom  do- 
brému známému  neřeknu  ovšem  pranic.  A  podaří-li 
se  mi  udržet  cíl  mých  štědrovečerních  dárků  v  tajnosti, 
mám  pro  léta  zábavu.  Při  každém  tahu  budou  moji 
hloupí  přátelé  sahat  po  tažební  listině,  zlobit  se  na  svou 
smůlu  a  hubovat:  „Ani  ta  nejmenší  výhra  —  kdyby 
přišla  alespoň  ta!"  A  já  jen  budu  krčit  takhle  rameny, 
a  vtipně  odpovídat:  „Ale  to  přece  není  ani  možná,  aby 
na  tvůj  los  nebyla  už  přišla  tedy  aspoň  ta  výhra  nej- 
menší. Vsadme  se  o  tisícovku!"  —  A  hloupý  přítel  se 
vsadí,  to  se  rozumí.  Čímž  se  budu  nejen  bavit,  nýbrž 
vydělám  ještě  kus  mamonu. 

S  kterýmžto  mamonem  půjdu  pak  do  Paříže,  na  tu 
licitaci  francouzských  korunních  klenotů.  Bude  tam  as 
velká  konkurence,  seženou-li  se  všichni  korunochtiví 
Macbethové,  Richardové  III.,  Závišové  atd.  Všichni,  kteří 
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budou  chtít  se  přesvědčit,  je-li  to  pravda,  co  se  běžně 
vypravuje  o  „tíži'*  každé  koruny,  a  nemýlil-li  se  Milton, 
když  praví  ve  svém   „Ztraceném  ráji"  : 

Koruna, 
jež   zlatou  zdá  se  být.  je  přece  jenom  z  trní. 

Přijde-li  pak  Rotlischild,  který  si  koupí  jedny  korunní 
klenoty  pro  neděli  a  jedny  pro  všední  den,  jedny  pro  zimu. 
jedny  pro  léto  a  jedny  pro  nejisté  počasí  —  přijde-li 
vídenský  „Figaro",  který  má  na  př.  o  korunách  tak 
divné  ponětí  a  kreslívá  je  co  rendlíky  —  přijdou-li  ještě 
jiní,  jen  aby  rnohli  brát  ty  klenoty  do  ruky,  s  Hálkovým 
Záviseni  deklamovat : 

Ha!   kdo  mi  řekne,   že  již  nejsem  král? 

Necítím  v  sobě  sílu  královskou? 

A  bije  srdce  mé  nehodně  koruny?  — 

nebo  s  „Carem  a  tesařem"  zpívat: 

S  žezlem  jsem  si  hrával, 
s  hvězdou  a  korunou. 

Bade  to  rumrejch  —  na  jedné  straně  ti  licitanti, 
a  na  druhé  ti  zcela  noví  „služebníci  koruny",  kteří 
budou  prodávat !  Bojím  se,  přijde-li  také  nebožtík  Saint- 
Just,  že  řekne:  „Hrome,  to  jsem  se  ve  svých  „Discours 
politiques-'  mýlil,  když  jsem  tvrdil :  , Hluboké  mlčení  pa- 
nuje kolem  trůnů"  —  jen  aby  mne  tu  ted  nikdo  ne- 
poznal !" 

Já  si  tam  koupím  ale  jen  přehoušli  trochu  větších 
vyloupaných  diamantů,  nic  jiného.  Žezlo  vzít  do  ruky 
se  bojím,  pravit  .se,  že  „žezla  přitahují  jiskry".  A  koruny 
zas  bývají  drahý  —  já  jsem  ale  hleděl  v  životě  věru 
vždy   více  ke    ..kráse   vnitřní."    než  k  lesku  zevnějšímu. 
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a  dostanu  „korunu  vč-čnou''   zcela  zdarma  I  V  té  prý  se 
může  i  spát. 

Ostatně  tam  jedu  hlavně  k  vuli  tomu.  abych  přece 
jednou  na  své  oči  viděl  a  vlastníma  rukama  hmatal, 
jak  vypadá  proslulá  koruna  ^občanských  cností".  Musí 
tam  být.  Vždyí  ji  měl  ještě  sám  Napoleon  III.  —  já  se 
nemýlím,  četl  jsem  to  v  básních,  dokud  Napoleon  III. 
ještě  panoval  —  ten  bv  byl  dal  básníkům,  kdybv  byli 
lhali! 


časově  módní. 

1877. 

„Největší  ozdobou  ženy  je  její  ctnost"  —  to  je  sice 
někdy  pravda,  ale  kožešiny  a  skvostná  péra  také  nejsou 
věci  ošklivé.  Došel  jsem  tohoto  pranového  a  nade  všechnu 
míru  důmyslného  náhledu  právě  ted,  na  počátku  zimy, 
kdy  ozdobné  kožešiny  zavládly  od  krku  dolů  a  ozdobná 
péra  od  krku  nahoru;  rozumí  se  také  samo  sebou,  že 
jsem  v  té  věci  dle  svého  zvyku  vykonal  ihned  pozoro- 
vání co  nejpodrobnější  a  četl  knihy  co  nejučenější.  Ach  — 
co  taková  žena  zkusí !  Nejen,  aby  se  starala  o  hezkosf 
očí  a  zoubků,  pleti  a  vlasů,  lorem  a  vzrůstu,  úsměvu  a 
chůze  a  bůh  sám  ví  čeho  ještě,  i  pleti  a  měkkosti 
a  formě  kůže  zvířecí  aby  věnovala  pozornost  co  nej- 
pečlivější! „Každá  žena  jest  mučennice",  praví  cituplný 
Chateaubriand. 

Ostatně  prý  je  ta  starost  těší.  Přeju  jim  radost  a 
přiznám  se,  že  také  mne  ty  kožešnické  ozdoby  jejich 
upřímně  těší,  ba  že  kostum,  v  jakém  se  obyčejně  ma- 
luje Hagar  a  Jenovefa  a  p.,  je  mně  takřka  ideálem  žen- 
ského kostumu  Dámy  ode  dávna  měly  v  kožešinách 
zálibu,  už  Juno  se  zdobila  „rounem  ovčím" :  ale  naše 
Junony   během  času  pokročili  nesmírně  dál,  rouno  ovčí 
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přenechaly  vesnickým  babičkám  za  podšívku  kožíšků  a 
samy  se  vrhly  na  rouna  králičí  a  hranostajová,  na  svršek 
vydry  a  kuny,  lasičky  a  srny,  tchoře  a  sobola  a  všech 
možných  čtyřnohých  i  čtyrrukých  chlupáčů.  Staré  Ře- 
kyně  podšívaly  vnitřní  stranu  kožešin  jemnou  vlnou, 
Římaaky  zlatým  vyšíváním,  Peršanky  ohnivě  barveným 
hedvábem,  naše  dámy  podšívají  je  látkami  všemi  mož- 
nými, ba  i  kožešinu  podšívají  zase  kožešinou. 

Je  pokrok  ve  všem.  Lidstvo  pokračuje  úžasně  a  do- 
voluje velkomyslně,  aby  i  němá  tvář  měla  v  tom  podíl. 
Co  ví  takový  pitomý,  sem  tam  po  dvoře  hopkující  králík 
za  živa  o  tom.  hodí-li  se  kožíšku  za  podšívku  či  na  líc ! 
I  ten  pitomý  hranostejl  nemá  o  tom  ani  ponětí,  že  je 
„v  lepším  životě"  k  tomu  určen,  aby  jako  hermelín  kryl 
špičatá  ramena  některé  princezky  nebo  děsnou  nahotu 
básnického  verše.  A  směl  by  ošklivý,  chundelatý,  kaštany 
pokrytý  medvěd,  když  bručivě  mezi  karpatskými  lesy 
poklusává,  jen  z  daleka  se  domýšlet,  že  bude  jednou 
moci  zdobit  knížecího  portýra,  stojícího  mezi  panskými 
vraty  ?  Ano,  já  věřím  v  stěhování  duší !  Věřím,  že 
každé  duši  je  určeno,  aby  z  těla  nižšího  vandrovala  na 
tělo  vyšší.  Liška  je  vzdor  vší  své  chytrosti,  dokud  žije, 
jen  liškou  a  zvířetem  ohavným ;  pak  ale  —  ano  pak  ji 
nosí  kanovník,  a  liščí  srst,  ať  už  žlutá  nebo  černá,  šedá 
nebo  bílá,  naznačuje  svaté  city  jeho. 

Dnes  nosí  kožešiny  už.  kdo  chce,  vlastně  kdo  může. 
Ale  nebývalo  vždycky  tak  —  vlastně  bylo  a  nebylo.  Na 
počátku,  dokud  byl  člověk  svoboden  a  nikoho  se  o  do- 
volení nedoptával,  nosil,  co  chtěl ;  později,  když  nastal 
„pravý  řád",  pověděl  člověku  zákon,  co  nosit  smí.  Zvláště 
v  Německu  strašil  zákon  ten  a  říkali  mu  „kleiderordnung". 
Paničky  profesorů  a  doktorů  na  př.  nesměly  nosit  ko- 
žešin drahocenných,  na  lemování  byla  jim  povolena  jen 
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kuna;  ženy  „nižší"  směly  nosit  jen  kožešiny  „menší 
hodnoty  než  kuna."  Dnes  smí  každá  nosit,  co  chce;  je 
to  ale  tak  zařízeno,  že  vezme-li  na  sebe  něco,  co  jí  ne- 
patří, sama  sebe  trestá.  Lemuje-li  si  blondýna  krk  a 
hlavu  liščí  nebo  jinou  rudou  kozí,  ztratí  její  krása 
50  percent.  Nosí-li  zavalitá,  maličká  postavička  kožich 
sobolí  a  na  hlavě  pyšné  péro  pštrosí,  stane  se  směšnou. 
Sobol  a  pštrosí  péro  patří  postavě  majestátní,  tenounká 
lasička  a  hladká  opička  sluší  osůbkám  subtilním,  a 
bruneta  chce-li  být,  jak  říkáme,  k  „hubičkování",  ať  si 
vezme  lem  lehce  do  modra  šedý.  Totiž  --  Já  jen  tak 
radím. 

Velmi  krásny  jsou  dvě  vymoženosti  nejnovějšího 
kožešnictví:  „boa"  a  nynější  forma  štucle.  Severní  Romeo 
by  neplácal  hloupé:  „O  kéž  bych  co  rukavička  ruky 
té  — "  on  by  rozumně  a  neméně  poeticky  řekl:  „O  kéž 
bych  co  boa  krku  toho  — !"  Zvláště  krásně  se  vyjímá 
dravci  hlavička  na  jednom  konci  a  ten  podšitý  ocásek 
na  druhém  konci  boy  —  ty  rudě  krvežíznivé  nebo  žlutě 
závistiplné  oči  v  hlavičce!  A  moderní  štucel  scvrkl  se 
už  na  tak  šťastnou  míru,  že  se  do  něho  neukryje  ani 
jedna  ruka.  Je  jen,  aby  byl,  má  radost  ze  své  existence 
a  ze  samé  radosti  nosí  dlouhý  kvastl. 

Na  hlavách  dam  pojí  se  ted  kožní  lem  s  ozdobou 
pernatou.  A  kde  není  kožešiny,  je  aspoň  to  péro  nebo 
celá  peroutka.  Jsme  v  době,  kdy  „péro"  vítězí,  péro 
literáta  i  péro  ženy.  Ovšem  —  má-li  se  něco  dobrého 
napsat,  musí  mít  spisovatel  dle  Lichlenberga  péro  dobré 
a  měkké,  a  má-li  žena  být  pěkná,  musí  mít  zas  péro 
pěkné.  Škoda,  že  to  nejpěknější,  to  obloukovité  pštrosí 
nehodí  se  pro  každou.  Paní  Johanka  ze  Sydowa  před- 
pisuje k  němu :  pěkně  oblou  lebku,  aristokratický  profil, 
štíhlou   elegantní    postavu.    Naše   dámy    se  ale  paní  Jo- 
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hanky  ze  Sydowa  neptají.  Naše  dámy  nosí  péro  pštrosí 
jako  Španělka,  kohouti  jako  Tyrolák,  páví  jako  Kalabréz, 
orlí  jako  Skot,  marabutí  jako  Hindu  —  —  jen  krásného 
volavčího  péra  českého  nenosí.  Nemá  n  nich  štěstí  to 
péro,  je  jen  české. 

Takové  péro  na  klobouce  může  se  stát  i  historickým. 
Znám  jistou  dámu,  ta  nosí  na  klobouku  péro  vysoko 
vlající,  krvavě  červené  —  zrovna  tak  jako  generál  Vald- 
štýn  nosil  je  na  svém  klobouce  válečném.  Dáma  ta  se 
vrhá  s  odvaliou  obdivuhodnou  do  nejhustších  davů  na 
Příkopech,  ačkoli  ví,  že  ji  může  již  z  daleka  vypátrat 
oko  nepřátel,  mužů.  Je  to  srdnatost! 


h 


Ježíš  —  Ježíšek. 

1879. 

Trvalo  to  dlouho,  než  povoleno  křesťanům  obrazit 
Krista;  jak  známo,  teprv  proslulý  koncil  nicejský  s  vy- 
obrazováním souhlasil.  Před  tím  užíváno  jen  symbolů  — 
pochybuju  však  velice,  že  z  pouhé  církevní  discipliny : 
myslím  spíše,  že  křesťané  užívali  symbolů  jako  znamení 
toliko  jim  srozumitelných,  k  vůli  pronásledovníkům  po- 
hanům, a  ze  zvyku  toho  že  teprv  pak  vyvinula  se  „disci- 
plina". Těmi  symboly  byly  hlavně  ryba.  co  znamení 
čistoty  „nového  člověka"*),  pecen  chleba  („Chléb 
jsem  života"),  réva  a  beránek,  podnes  na  taberná- 
kulích,  ciboriích,  praporech  atd.  užívaný.  Těch  symbolů 
jsou  římské  katakomlDy  plny,  staré  obrazy  se  jimi  hemží 
a  dávní  umělci  v  naivnosti  své  vytvořili  z  nich  tak 
mnohé  kuriosum!  Mosaika  v  římském  chrámě  S.  Gle- 
mente  ukazuje  nám  beránka,  obklopeného  dvanácti  be- 
ránky jinými  (apoštoly).  Na  rytině  Malleryho  vidíme 
beránka  s  praporem,  majícího  na  zádech  svých  hlavy 
divých  šelem,  personifikace  to  lidských  vlastností  zlých  — 
„agnus  dei,  qui  tollit  peccata  mundi".  —  Místo  pouhých 
symbolů  brány  ale  také  mythické,  allegorické  a  prorocké 


*)  Známé  rozvedeni  řeckého  názvu  {'x^'-''?)  pi'o  rybu  je  pouhá 
pozdější  hříčka. 
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postavy,  jež  měly  Krista  připomenout:  prorok  Jonáš 
(třetího  dne  životu  vrácený),  dobrý  pastýř,  ano  i  Orfeus 
divou  zvěř  krotící. 

Když  církvi  nastal  mír,  kreslen  Ježíš  nejprv  v  po- 
stavě ideální,  co  jinoch  bezvousý.  ve  věčné  kráse.  Avšak 
brzy  se  namanula  otázka,  byl  Ježíš  skutečně  krásný  — 
nebo  ošklivý?  Někteří  důmyslní  svatí  otcové  tvrdili,  že 
byl  rozhodně  ošklivý.  Odvolávali  se  k  slovům  Isaiášovým 
(53,  2) .  ,,  .  .  .  nemá  podoby  ani  krásy ;  a  viděli  jsme 
ho  a  nebylo  vzezření."  Jiní  rovněž  důmyslní  zastávali 
Ježíšovu  lepost.  Ale  lid  nedbal  těch  všeobecných  slov 
a  žádal  tvarů  určitých.  Bylo  tedy  potřebí  zázraku  a  také 
se  v  pravý  čas  objevil.  Najednou  tu  byly  dva  obrazy, 
oba  prý  pravé.  Tvář  bolestná  na  šatu  Veroničině,  jejíž 
legenda  je  známa.  A  tvář  klidně  myslívá  na  obrazu 
Edesském,  jehož  legenda  je  následující:  Abgarus,  král 
v  Edesse,  chtěl  míti  obraz  Ježíšův,  i  vyslal  k  němu  ma- 
líře; avšak  tomuto  se  malba  nedařila  a  Ježíš  vzal  šat 
a  otiskl  naň  tvář  svou.  Tato  tvář  měla  platnost  pro 
mnohá  století;  také  náš  svatovítský  chrám  pražský  má 
dle  ní  jeden  byzantinský  obraz  starý,  na  zlatě  malovaný. 
To  byly  tedy  obrazy  „lidskou  rukou  neshotovené" 
{£i'>í6i'£g  axĚiQonoíijToi)  a  těmi  ražena  cesta  pak  vyobra- 
zením nejvolnějším.  Nejen  vyobrazením  Ježíše  o  sobě, 
nýbrž  i  ve  spojení  s  ostatními  božskými  osobami  ve 
svatou  Trojici. 

Svatá  Trojice  položila  výtvarným  umělcům  nesmírné 
obtíže.  Někdy  vyobrazen  bůh  otec  v  podobě  lidské,  syn 
co  beránek,  duch  svatý  co  holubice.  Jindy  jsou  všechny 
tři  osoby  obraženy  postavami  lidskými,  v  stejném  stáří, 
ano  i  zahaleny  jedním  pláštěm.  Ano  tak  daleko  šli  umělci, 
že  namalovali  jednu  hlavu  s  třemi  obličeji,  s  trojími 
ústy  atd.,    což   papež   Urban    zapověděl    později   jakožto 
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přímo  kacířské.  Jindy  zas  vyobrazen  bůh  otec  držící  ruce 
v  kříž,  na  němž  beránek;  ještě  jindy  otec  se  žezlem,  syn 
s  praporem,  kropáčem ;  otec  v  tiaře,  syn  bez  ní.  Na 
francouzské  miniatuře,  pocházející  ze  I  i.  věku,  stojí  Ježíš 
co  nahé  děťátko  před  bohem  otcem,  který  mu  podává 
knihu,  poutničkou  hůl  a  torbu.  Pendantem  obrazu  toho 
je  pak  jiný,  líčící,  jak  Ježíš  s  hoh  a  mošnou,  co  muž 
dospělý,  vrací  se  zas  k  otci,  a  vedle  nich  nalézá  se  duch 
svatý,  také  co  muž  vousatý.  Atd. 

Mnohem  četnější  jsou  ovšem  obrazy,  na  nichž  bůh 
syn  líčen  o  sobě.  Je  pro  ně  více  vztahů,  více  materiálu 
v  bohatém  životě  Ježíšově.  Vidíme  Ježíše  jako  dítě  s  matkou, 
u  styku  s  anděly,  betlémskými  pastuchy,  s  mudrci  od 
východu.  Vidíme  ho  i  na  obrazech  Rafaelových.  Dúre- 
rových,  Tiziánových  ve  společnosti  živočichů,  ano  i  vy- 
obrazeného (dle  apokryfního  evangelia  o  útěku  do  Egypta) 
uprostřed  divé,  klanící  se  mu  zvěře.  Vidíme  ho  ve  styku 
se  všemi  svatými  jeho  příbuznými,  hrajícího  si  se  svatým 
Janem  Křtitelem,  učícího  se  citeře  od  andělů.  Z  pozděj- 
šího života  co  učitele,  kazatele,  lékaře,  těšitele,  divotvorce, 
trpitele.  vítěze,  soudce. 

Celkem  jsou  dva  velké  cykly  obrazů  dotyčných,  jež 
bychom  mohli  nazvat  cyklem  velkonočnim  a  vá- 
nočním. Prvější  nám  líčí  Ježíše  co  na  ideál  dospělého 
člověka,  nejobětovnějšího  trpitele,  a  co  personifikaci  vítě- 
zící čisté  myšlenky  lidské.  Těch  obrazů  jsou  legie,  jest 
asi  málo  obcí  křesťanských,  kde  by  se  nenalézaly  sebe 
prostší  třeba  „cesty  křížové",  „kalvárie",  hned  tedy  celé 
růžence  obrazů  trpitelských.  Nebo  alespoň  symbol  utrpení 
i  vítězství,  kříž.  Za  nejstarších  dob  křesťanských  l3yly 
všechny  kříže  prázdny,  „crucifixus"  na  nich  scházel.  Po- 
zději na  kříž  dáv;ín  beránek.  Ještě  později  Ježíš,  avšak 
úplně  a  často  velmi  bohatě  ošacen. 
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Avšak  byt  by  nám  třeba  byl  umělec  tak  titánský, 
jakým  Michel  Angelo  byl,  v  římské  Sistině  zůstavil  obraz 
Ježíše  co  nejvznešenějšího,  nejspravedlivějšího  soudce,  „ve 
výrazu  obličeje  a  stavbě  těla  připomínajícího  antický 
ideál  hněvivého  Apolla,"  my  jsme  lidé  a  vidíme  vedle 
soudce  —  i  ty  souzené,  se  vší  bolestí  jich,  a  ptáme  se 
mimovolně:  .,Proč  neučinil  bůh,  aby  také  ti  byli  blaženi?" 
Byť  nám  největší  malíři  a  sochaři  byli  vyobrazili  trpitele 
s  výrazem  bolesti  co  nejidealisovanějším,  my  víme,  že 
bůh  naší  soustrasti  nepotřebuje! 

Na  nás  lidi  působí  zcela  jinak  cyklus  vánoční,  Ježíš 
co  Ježíšek,  —  z  Ježíška  se  šiří  celé  moře  jasu  a  vroucnost, 
která  hřeje  i  toho,  kdo  nevěří.  Zdá  se  nám,  že  se  tu  na 
nás  u-mívá  celý  svět,  mladý  a  dobrý.  Ty  měkké  linie 
dětského  tělíčka,  ty  svítivé  barvy  jeho,  ta  veselá  bez- 
starostnost  v  oku  a  čistota  duševní  po  všem  rozlitá  — 
to  vše  má  sílu  překonávající.  Vidíme  bezprostřednost 
života,  obraz  dítěte,  v  němž  se  soustřeďují  obrazy  všech 
dětí  se  vší  milostí  a  sladkostí  jich. 

Sám  Rafael  maloval  anděly  i  Ježíška  jen  co  děti 
skutečné,  v  plné  naivnosti  jejich,  a  tím  na  nás  obrazy 
jeho  tak  jasně  působí.  Ba  dovedl-li  malíř  namalovat 
Ježíška  jen  prostě  jako  krásné,  zdravé,  veselé  dítě,  my  mu 
odpustíme  i  nedostatek  nebo  třeba  naivnost  jiných  jeho 
myšlének.  Vidíme-li  na  obraze  (Cranachově),  jak  Ježíšek 
podává  matce  své  jedno  zrníčko,  které  uloupl  z  hroznu  — 
vždyf  vídáme  v  životě  krásný  ten  obraz,  že  nemluvně 
prstíčkem  svým  dáv;i  matce  drobeček  z  mlsky  své !  Vi- 
dime-li  na  obraze  jiném  (van  Dyckově),  jak  Ježíšek  hladí 
tvář  modlícího  se  rytíře  —  proč  by  nehladil!  na  jiném 
(Bonifaziově),  jak  Ježíšek  zvědavě  odklipuje  pokryčku 
nádoby,  kterou  mu  jeden  z  mudrců  darem  podává  — 
proč  by  se   zvědavě   nedíval !   ještě  na  jiném    (Luiniho). 
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jak  vesele  tahá  beránka  za  uši  —  proč  by  si  nehrál ! 
Ba  spatříme-li  na  obrazech  ještě  jiných  Ježíška  s  čepičkou 
na  hlavě  a  sedícího  na  krajkovém  polštáři,  nebo  místo 
gloriolou  obklopeného  senem,  nebo  naslouchajícího  zpí- 
vajícím andělíčkům,  kteří  „k  vůli  slušnosti"  mají  celý 
zadeček  porostlý  peřím  —  usmějem  se  leda  naivnosti 
malířově,  ale  beze  všeho  ostrého  příměsku,  usmějem  se 
mu  co   „velkému  dítěti". 

Vidíme  v  Ježíškovi  vždy  obraz  těch,  kteří  jsou  z  nás 
lidí  nejšťastnější.  Obraz  hdstva  se  ohrožujícího.  Obraz 
mládí  a  naivnosti  věčně  se  opakující.  Vánoce  jsou  svátky 
dětí  a  my  je  světíme  s  nimi.  A  nebudou  se  nikdy  jinak 
slavit,  než  s  tím  hlavním  příměskem  dětinskosti.  Podí- 
vejme se  na  starý  obraz  Hans  Memlinga,  jak  na  obraze 
jediném  vyobrazil  celou  cestu  Tří  králů  až  do  Betléma, 
a  podívejme  se  na  vystavené  dnes  jesle  —  samí  Memlin- 
gové  je  staví.  Orientální  město  Betlém  má  ráz  Berouna 
nebo  Kutné  Hory,  pastuchové  nesou  nemluvněti  věci 
k  snědku,  jichž  by  nestrávil  ani  člověk  dorostlý,  a  v  koutku 
—  co  pak  je  to  tamhle  v  koutku?  —  věru  současně 
ráj  a  Adam  a  Eva  trhají  právě  se  stromu  jablka! 

Na  jistém  obrázku  Malleryho  je  provedena  jedna 
z  jezovitských  hyperbolí.  Malý  Ježíšek  klepe  na  dvéře 
a  ty  dvéře  vedou  —  do  lidského  srdce.  Zajisté  se  mu 
otevrou  —  dnes,  přes  rok,  za  sto  let,  vždycky! 

A  nemusí  ani  dříve  přihlídnout,  je-li  to  srdce  kře- 
sťanské, židovské  nebo  jakékoli.  Vánoční  stromek,  jesle 
dostaly  se  už  dávno  i  do  rodin  nekřesťanských  —  vždyť 
v  těch  jsou  také  děti  a  také  dorostlí,  kteří  z  dětí  mají 
radost.  Cistě  lidská  slavnost!  „Byli  lidé,  i  když  ještě 
křesťanů  nebylo;  a  jsou  lidé,  kde  dosud  křesťanů  není." 


Vánoční. 

1887. 

Ještě  je  sice  celý  týden  do  Vánoc  —  ale  po  Vánocích 
píec  už  nemohu  psát  o  nich  —  a  feuilletonistická  kon- 
kurence je  dnešního  dne  už  tak  velká  —  aby  mi  je  tedy 
někdo  „neodstielil"  :  já  zkrátka  budu  psát  dnes  už 
o  Vánocích.  Jen  že  ještě  nevím,  zdali  pro,  nebo  proti. 
Počkejme:  v  loni  jsem  psal  pro  —  tuze  pěkně,  a  tak 
poučně !  Předloním  také  pro  —  musím  co  spravedlivý 
člověk  uznat,  že  také  pěkně,  jak  náleží  pěkně!  Před 
třemi  roky  —  i  ty  svrchované  nebe  —  to  už  věru  letos 
tedy  nejde  —  musím,  musím  psát  proti ! 

Beztoho  —  !  „Co  pak  je  do  neděle  —  v  neděli  má 
každý  na  sobě  dobrý  kabát!"  říkal  nezapomenutelný 
cynik  Zelinka.  A  copak  je  do  Vánoc  —  o  Vánocích  se 
má  každý,  ale  každý  dobře!  „Vánoce  jsou  vánoce,  a  pe- 
čené je  jejich  sestra."  —  „Do  Vánoc  není  hladu  ani 
zimy."  —  „Do  Vánoc  hůj,  od  Vánoc  ouvé."  —  „Do  sv. 
Štěpána  i  vrabec  má  se  za  pána."  Zkrátka,  lidstvu  je 
tak  hůj  a  hej,  že  se  to  stalo  až  národním  příslovím. 
Jest,  může  být  taková  doba  pro  slušného  člověka  pikantní, 
krásna  ? 

Také  to  lidé  cítí.  že  takového  něco  vlastně  ani  nemá 
být.    Proto   hledají   sami   alespoň   trošíček   šedého  stínu 

Nemda,  Sebrané  ppi^v  III  j^ 
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k  tomu  přimo  slunečnímu  světlu,  alespoň  kapku  pikantní 
hořkosti  k  tomu  vršitému  medu.  Seženou  si  stádo  chu- 
djxh  někam  zrovna  o  Štědrý  večer  a  suší  slzy  nebohých 
dětí  půlkopou  předloňských  ořechů  a  tlumí  vzdechy  do- 
rostlých lidí  pytlíky  potuchlé  mouky.  A  pozvou  si  k  ve- 
čeři chudého  příbuzného  nebo  rovněž  chudého  studenta 
a  nutí  ho  tak  dlouho  do  nejšpatnějších  kousků  jídla,  až 
je  mu  pohnutlivě  nanic.  A  vydávají  si  štědrovečerní 
časopisy,  v  nichž  jsou  samé  jen  obrazy  o  přeukrutném 
utrpení  bídných  lidí :  hezká  ale  hubená,  mladá  ale  ošu- 
mělá vdovička  v  podkrovní  světničce,  jak  šije  při  svitu 
knůtkové  lampičky  a  při  tom  šilhá  po  kolíbce  s  děckem ; 
dvě  děti  malé  „na  dříví"  v  lese,  kluk  a  holka,  jak  ve 
sněhu  zbloudily,  jak  tu  stojí  a  pod  každým  okem  mají 
rampouch;  atd.  A  píšou  si  ballady.  že  člověk  musí  a 
musí  při  čtení  plakat,  jako  na  př.  napsali  tu  balladu 
„o  té  malé  Lotce". 

Lotka  se  tedy  jmenovala  a  bylo  jí  sedm  let.  Tamhle 
se  plíží  samotná  a  naříká  v  mrazu  a  větru;  „vidím-li 
dobře  v  měsíčném  svitu,"  je  slabá,  bledá.  Utekla  z  domu 
před  zlou  tetou,  zapomněla  se  na  ulici  a  ted  už  ví,  že 
bude  po  návratu  bita.  Ale  má  zatím  monolog,  že  ty 
krámy  tady  kolem  jsou  jako  hezky;  podobá  se  jí  však. 
že  se  jí  prodavači  jenom  posmívají,  když  ji  zvou,  aby 
kupovala,  ji,  která  má  sotva  několik  suchých  drobečků 
v  kapse!  Avšak  —  ha!  copak  je  to  tamhle?  Lid  se  dívá 
do  skvěle  ozářených  oken.  Lotynka  chce  se  také  dívat, 
ale  ne  „s  lidem" ;  vplíží  se  do  domu  a  dívá  se  kliční 
dírkou.  Stříbrné  svícny;  hořící  kadidlo;  bílé  záclony: 
bílý  písek  na  zemi;  kvetoucí  květiny;  a  pod  palmami 
a  stříbrnými  věnci  leží  krásné  děťátko,  „Jezulátko",  jak 
si  Lotka  myslí.  Klika  cvakne,  Lotka  vejde.  „Nech  se  mne 
tu  chvilku  dívat,    panstvo!"    škemrá.    I   přišustí   krásná 
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paní  a  spustí:  „Jak  se  jmenuješ?"  —  „Lotka".  — ■  „Ha  — 
zrovna  jako  tahle  má  dcerunka  mrtvá!  A  jak  jsi  stará?" 
—  „Sedm  let/  —  ,Hu  —  zase  zrovna  jako  ta  má  dcera! 
A  čí  jsi?  —  „Ničí.  Ale  ráda  bych  pracovala,  šla  bych 
třeba  za  chůvu."  —  ,Víš  co,  já  si  tě  vezmu  tedy  za 
vlastní!"  A  paní  klesá  před  Lotkou  na  kolena  a  Lotka 
jí  žehná,  a  směje  se  stříbrným  sopránem  .Hi-hi-hi!"  — 
a  venku  zvoní  zvony  stříbrným  basem  Ho-ho-ho!-  — 
inu  k  zbláznění  je  to  zrovna  s  těmihle  lidmi ! 

Každý  mysli,  že  o  Štědrý  večer  musí  alespoň  trošičku 
být  pohnut  a  trošičku  vrněl.  Že  musí  být  náramně  dobrý 
a  k  neuvěření  šlechetný.  Že  celý  svět  čeká  jenom  na  jeho 
srdce,  na  jeho  pomoc  I  A  to  se  rozumí,  že  každý  také 
u  m  í  jak  naleží  podati  tu  svoji  pomoc.  Dcera  zpytuje 
myšlenky  svého  otce  a  sezná,  že  k  plné  pozemské  blaže- 
nosti jeho  neschází  ale  už  pranic,  nežli  zeleně  vyšité 
kšandy.  Manžel  nahlédne  do  očí  milované  choli  a  spatří 
lam  horoucí  touhu  po  50  loktech  švonepaje.  Sestra 
zkoumá  duši  bratrovu  a  vidí  na  dnu  její  karbovuný 
zouvák.  Ženich  ponoří  se  do  srdce  své  nevěsty  a  koupí 
jí  za  1  zl.  50  kr.  škatuli  mýdla.  Ku  podivu  -  ku  po- 
divu, jak  že  lidé  uhodnou  člověku  i  to  nejtajnější  přání! 
Bez  návodu,  bez  vědy.  beze  lsti ! 

Copak  se  teprva  bude  všechno  dít  na  Štědrý  ve- 
čer, až  takhle  to  nové  moderní  „hypnotisování"  vejde 
jednou  plně  v  praktický  život !  Jet  přece  známo,  že 
liypnotisováním  dovedou  lékaři  nelékaři  už  ted  ty  nej- 
divnější věci.  Člověk  ztratí  na  čas  vědomí  i  svobodnou 
vidi.  Mohou  se  na  něm  vykonati  nejobtížnější  operace 
chirurgické.  Vyléčit  choroby  svalové  a  údům  po  léta 
křečmi  sevřeným  navrátit  přirozená  jejich  činnost.  V  člo- 
věku mohou  se  probouzet  libovolné  představy,  které  trvají 
i  po  probuzení.    Člověk  může  se  svést  k  činům  po  pří- 
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pádě  i  zločinným.  A  t.  d.  —  Tedy :  Přítel  o  Štědrý  večer 
omámí  přítele,  který  náramně  rád  mlsá  burgundské,  po- 
staví vedle  něho  šest  zelených  lahví  s  vodou,  a  přítel  si 
pak  bude  probuzen  pochutnávat  a  bude  šťasten.  —  Sy- 
novec milovaného,  ale  poněkud  lakomého  strýce,  jehož 
ruka  nechce  a  nechce  se  chudákovi  už  po  léta  nějak 
řádně  otevřít,  vrátí  milovanému  strýci  pojednou  zase 
zdraví  a  pohyb.  —  Manželka  zhypnotisuje  manžela  a 
vykoná  pak  zrovna  hravě  obtížnou  stovkovou  operaci 
na  jeho  portmoné.  —  Pan  K.  omámí  veřejného  posluhu 
a  pošle  ho  pak,  aby  pana  B.  pořádně  spráskal.  A  t.  d. 

Achich  —  kdyby  už  se  to  dělo !  Alespoň  by  byla 
nějaká  změna.  Vždyt  je  to  přímo  už  k  zoufání,  jak  je 
zite  vše  rok  co  rok  stejné.  Vánoce  iako  Vánoce,  Štědrý 
večer  jako  Štědrý  večer !  Vždycky  čtyry  neděle  přípravy, 
vždycky  pak  dary  a  dary,  a  pak  černá  ryba  a  knedlík 
a  —  eh,  je-li  české  lidstvo  jen  trošičku  pořádným  lid- 
stvem, musí  se  zrovna  rozzívat  u  tyhlety  „nejveselejší" 
svátky !  Ale  je  tím  samo  vinno.  Já  jsem  je  otcovsky  na- 
pomínal věru  už  před  mnohými  lety.  Já  nabádal  pořád 
a  pořád  k  nějaké  změně.  Já  říkal : 

„Ty  milé  lidstvíčko  české,  poslyš!  Tvůj  Štědrý  večer 
není  pražádný  Štědrý  večer,  alDych  tak  řekl.  Není  tvůj 
a  není  cizí,  taková  nechutná  míchanina  jenom,  zrovna 
až  k  smíchu.  Arci,  náš  pravý  český  večer  Štědrý  nebýval 
nikdy  valný,  je  to  pravda.  Ne  snad  že  by  se  v  dobu  tu 
nebylo  také  už  našim  praotcům  , ohrožovalo  slunce",  že 
by  nebyli  měli  vánoční  sve  zvyky  a  obyčeje,  ba  měli 
jich  dle  Hanušova  „Bájeslovného  kalendáře"  tolik,  že  se 
nevešly  ani  na  celých  60  tištěných  stránek;  ale  hodů 
a  zábav  a  radovánek  bylo  bohužel  pramálo  při  tom ! 
Vidíme  to  podnes  na  národní  té  štědrovečerní  naší  ho- 
stině po  venkově  —  houbová  polívka,  černý  kuba,  vdolky. 
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pískořky  s  povidly  —  tuze.  tuze  málo  pro  pořádnou 
hubu!  —  a  já  se  ti  tedy  pranic,  pranic  nedivím,  že  jsi 
sobě  den  ten  jaksi  přimastilo  z  kuchyně  nečeské,  cizí. 
Ba  ani  tomu  se  nedivím,  že  pro  nudu  dlouhého  zimního 
večera  přibralo  jsi  z  ciziny  i  ten  vánoční  stromek  —  je 
svěží,  je  poetický  !  Ale  nemělo  jsi  zůstat  zase  jen  v  polo- 
vině cesty  stát,  ty  lidstvíčko  líné!  V  cizině  je  pěkného 
ještě  dost,  co  se  nám  hodí.  Když  už  slavíš  Vánoce,  slav 
je  přece  ze  všech  sil  svojí  duše,  jakož  jsem  tě  už  často 
učil,  přilož  k  nim  kus  poesie,  kus  svých  myšlenek,  kus 
umění  ..." 

..Marno  ale  v  Cechách  kázat,"  jak  už  ten  jezovita 
řekl !  Kdybychom  měli  u  nás  na  př.  alespoň  kus  takového 
společenského  života  jako  v  Paříži,  kde  v  novoroční  den 

—  Nový  rok  patří  přece  také  ještě  do  Vánoc  —  kde 
tedy  v  novoroční  den  chodí  muži  s  bonboniérou  v  ruce 
po  rodinách  svých  známých,  gratulují,  podávají  dámám 
cukrovinek  a  smějí  je  za  to  líbat  v  čelo !  Nebo  tolik 
uměleckého  života  jako  v  Berlíně,  kde  rok  co  rok  spojují 
se  básníci  a  výtvarníci  a  předvádějí  poetické  „vánoční 
pohádky"  s  překrásnými  průsvitnými  obrazy,  na  radost 
mladým  i  starým !  Nebo  tolik  vesele  kostelního  života 
jako  v  Římě,  kde  v  kostele  San  Maria  in  Ara  Goeli  po 
celý  den  kupí  se  tisíce  lidí  kolem  zázračného  „Bambina" 

—  Ježíška  —  kde  z  tisíců  hrdel  mu  pěkně  zpívají,  kde 
od  rána  do  večera  vystupuje  malá  holčička  za  holčičkou, 
každá  má  k  přítomným  kázání  celé,  každá  sladounce 
žvaní  a  překrásně  očima  kroutí !  —  Nic  —  ale  pranic 
nemáme  v  té  nehybné,  zarezovatělé,    zakyslé  své  Praze ! 

Eh  —  já  jsem  mrzut.  Pranic  se  na  tyhle  Vánoce 
netěším.  A  nejraděj  bych,  aby  se  na  ně  netěšil  vůbec 
nikdo  a  kdo  se  těší,  aby  se  mu  pokazily  tak,  že  —  — 
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Af  každý,  kdo  dostane  nějaký  dar.  má  z  něho  letos 
jenom  zlost  a  žalosti 

At  každý,  kdo  dá  nějaký  dar,  ihned  uvidí,  že  se 
vlastně  jen  pořádně  blámnul ! 

Af  žádné  kuchařce  vánočka  se  nepovede  a  rozteče 
se  jí  v  troubě  jako  placka! 

AC  je  rybí  polívka  po  celé  Praze  hořká  —  hodně 
hořká ! 

Af  je  černá  ryba  přesolena  a  knedlík  tvrdý  jako 
brousek ! 

Af  je  modrá  ryba  rozvařena  zrovna  jako  kaše ! 

Af  na  smažené  rybě  přičmoudne  máslo  a  zpáchne 
jako  starý  kramflek ! 

Af  šneky  jsou  přesardelovány  a  přepepřeny,  že  až 
jazyk  brní ! 

Af  celé  Vánoce  vůbec  nestojí  za  nic,  praprazanic, 
af  jsou  tmavé  místo  světlé,  teplé  místo  studené,  tekuté 
místo  třeskuté,  blátivé  místo  blátivé  —  —  - 

Vinšuju  šfastné  a  veselé  svátky ! 


Poezie  —  ach  ano,  poezie!  „Zcela  malinký  kousek 
stačí,  aby  pozlatil  se  celý  svět.  Zcela  malilmký,  aby  celý 
svět  byl  obalen  růžovou  vůní.  Zcela  malilinký,  aby  celý 
svět  se  rozzvučel  nejsladší  hudbou."  A  poezie  nejde  se 
starými  lidmi  se  světa,  nepřichází  s  mladými  lidmi  na 
svět,  ona  je  pořád  tu  a  pořád  stejná  !  O  Vánocích  je  jí 
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ale  ve  svétě  nejvíc,  o  Vánocích  se  zrovna  hemží.    A  tu 
je  také  nejmocnější. 

Však  znáte  historii  o  doktoru  Faustu.  Studoval,  přišel 
všemu  na  světě  na  grunt ;  ale  mezi  tím  hlava  mu  olínila, 
vous  zešedivěl  a  život  ho  omrzel.  I  umínil  si  tedy,  že 
učiní  tomuto  životu  konec.  Vzal  křišEálový  okřín,  nalil 
do  něho  z  křištálové  íioly  jedu  —  stalo  se  to  zrovna 
o  Štědrý  večer,  o  půl  noci,  když  už  tak  asi  v  kostele 
začala  jitřní  —  a  ted  to  chtěl  teda  vypít.  Nasadil  právě 
nádobu  k  ústům  —  v  tom  zalehl  k  němu  z  kostela  po- 
l)ožný  vánoční  zpěv  —  nádoba  mu  vypadla  z  ruky,  Faust 
sklesl  na  kolena,  sepjal  ruce  — 

Ó  zvučte,   nebes  písně,   zvučte  blíže, 
mé  slze  tekou,   země  zas  mne  víže ! 

A  bylo  po  breku ! 

Vidite,  asi  zrovna  tak  dělo  se  ted  také  mně.  Ne 
snad,  že  bych  byl  všem  světa  věcem  přišel  až  na  grunt, 
ale  grant  ku  vzteku  jsem  měl  —  k  pořádnému  vzteku! 
Trochu  jsem  tím  arci  sám  byl  vinen.  Napsal  jsem  minulou 
neděli  něco,  a  pomstilo  se  mi  to.  Jeden  tisíc,  sedm  set, 
čtyřicet  pět  dopisů  vysypala  mně  pošta  od  pondělka  do 
včerejška  na  můj  psací  stolek  —  vesměs  anonymních, 
podepsaných  jenom  „Pražská  kuchařka", ,  .Jedna  za  všecky", 
„Čtenářka  Vašich  pláčů".  A  dvéře  se  nezavírají,  a  zpo- 
cení listonošové  přivážejí  další  balíky  listů  a  házejí  balík 
za  balíkem  na  stůl.  Obsah  listů  těch  je  ale  pohnutlivě 
stejný:  „Poslouchejte,  Vy  Jste  nám  v  neděli  uhranul  naši 
sváteční  vařbu.  Vy  .  .  .  (následují  nadávky,  nejmíň  4, 
nejvíc  dosud  11).  Mně  se  srazilo  už  sedm  (tři,  dvě,  pět, 
atd.)  vánoček  —  tady  je  máte  všecky,  snězte  si  je ! 
A  zkazí-li    se   mi    černá   a  modrá    a  pečená   a   smažená 


216 

ryba,  všechno  Vám  to  pošlu,  Vy  .  .  .  (jako  nahoře).  Aby 

Vás !    Vaše  oddaná  ..."    —   Spočítal  jsem  to  jen 

tak  všeobecně:  17.450  nadávek,  ().y80  vánoček,  něco  přes 
450  hrnkfi  a  pekáčů  do  tří  čtvrtí  na  devátou  ted  ráno ! 

Jmý  spisovatel  by  snad  zpejchnul.  Viděl  by,  že  ne- 
píše marně.  Že  snahy  jeho  setkávají  se  se  zdárným  vý- 
sledkem. Že  působí  na  lid  .  . 

Ještě  jiný,  baba,  by  ztratil  hlavu  .  .  . 

Já  jsem  si  učinil  své  prostředky  ochranné  a  zůstal 
jsem  klidný.  Magistrát  mi  vykázal  východní  a  západní 
stranu  Karlova  náměstí  a  tam  se  skládají  tedy  vánočky, 
jako  stavební  kámen  a  cihly.  Dále  Novoměstský  obecni 
dvůr  a  tam  se  na  hromady  házejí  knedlíky,  které  se  „ne- 
povedly". A  v  nejbližších  mně  dvou  pivovarech  propůjčili 
mi  kotle  a  tam  se  prozatím  vrhají  ryby,  přesolená  černá, 
rozvařená  modrá,  atd.  Dvanáct  veřejných  posluhů,  s  vo- 
zejčky, zatím  návalu  stačí.  Já  pak  čtu  jenom  dopisy 
a  vybírám  z  nich  nadávky  jako  rozinky. 

Trochu  monotónní  zaměstnání,  arci.  Člověk  presy  ti 
se  i  rozinek.  A  opustil  jsem  tedy  včera  svůj  stolek  a  vyšel 
z  domu.  Prsa  byla  tak  těžká,  hlava  mi  vířila  —  někam 
ven,  ven,  do  boží  přírody!  Nejlíp  do  lesa!  I  šel  jsem 
tedy  na  Zelený  trh.  Uprostřed  trhu  mladý  jedlový  les, 
sem  tam  trochu  také  smrčí  —  vše  zelená  se  barvou  nej- 
kypřejší, vše  voní  voňavou  vůní.  Kam  oko  pohlédne, 
v  šíř  i  dál,  stromy  a  stromy,  šeré  přítmí,  lesní  houštiny. 

Vniknul  jsem  do  toho  zeleného  moře,  do  toho  oblaku 
vonného  vzduchu.  Bloudil  jsem  sem  tam,  bez  cíle  a  plánu. 
Hladil  jsem  stromky  menší,  usmíval  se  na  větší  —  rozkoš! 
Cítil  jsem,  jak  krok  můj  stává  se  již  lehčí,  myšlénky  jak 
se  pruží,  hlava  jak  je  volna.  S  tisícerou  chutí  byl  bych 
sklesl  do  mechu  —  byly  ho  ta  čtyry  hromádky,  po 
■_'()  nových  —  ale  když  vypadal    tak   divně!    A  konečně 
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jsem  nemoh'  dojmům  už  odolat,  vytáli'  jsem  noticku 
a  začal  jsem  básnit. 

O  kouzelnice  přírodo!  Po  deset  let  jsem  nenapsal 
ani  tolik  poezie,  co  by  se  vešlo  na  trochej,  nebo  na 
jamb,  nebo  na  hexametr,  nebo  třeba  jen  na  millimetr  — - 
a  ted !  No  ale  tedy ! 

„Šerá  jedle,  tichá  jedle  — " 

dosti  pěkně  —  ted  však  rým !  —  Mnedle,  hnedle,  knedle 
—  to  přece  snad  nejde  .  .  .  ?  Postavil  jsem  se  tedy  před 
jedli  nejvyšší  a  díval  se  na  ni. 

^Koupějí  ten  stromek  pro  milostivou  paní!"  zazní 
I  o  pojednou  vedle  mne. 

Kde  se  vzal,  tu  se  vzal  —  člověk !  Zde  v  lese  ovšem 
venkovský  člověk.  S  čepicí  na  hlavě.  S  rukama  v  kapsách 
u  kalhot. 

„Pro  kterou  pak  milost  paní?"   ptám  se. 

„Nu  —  pro  svou !" 

„Vždyť  já  —  nemám  —  žádnou!'' 

Podíval  se  na  mne  a  obrátil  se  ke  mně  zády. 

Pohrdám  —  patrné  pohrdání!  —  Krev  mi  zalila 
oči.  Do  prsou  mně  vjela  ukrutná  bolest.  Dvěma  kroky 
jsem  byl  z  lesa  ven. 

Ani  nevím,  kde  a  jak  dlouho  jsem  bloudil.  Najednou 
jsem  stanul  zase  před  malým  krámkem.  Františky  -- 
cukroví  —  zlatá  prasátka  — 

„Koupějí  něco  pro  své  dětičky,  milostpane,  koupej' !" 
skuhrá  prodavačka  baba. 

„Já?  —  Kdepak  bych  já  sebral    -  " 

Ani  jsem  však  nedomluvil.  Tváře  mi  hořely  jako 
svíce.  A  už  jsem  se  zatáčel  za  roh. 

Zmocnil  se  mne  pocit  zoufalý.  Nebýt  k  potřebě  pro 
nikoho  na  světě!  Ani  ne  pro  tu  babu! 
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Měl  jsem  tisíc  chutí,  vrátit  se  do  lesa.  koupit  si  tu 
jedli,  postavit  si  ji  doma  do  kouta  a  pověsit  se  trochu 
na  —  — 

Pitomé  lidstvo !  Když  jsou  celé  ústavy  pro  idioty 
(„blbec"  zní  tak  divné,  „idiot"  je  hezčí),  nemůže  být 
také  nějaký  alespoň  výroční  ústav  pro  „nás"?  Alespoň 
nějaká  „Půjčovna  vánoční"?  Která  by  člověku  půj- 
čila tedy  nějakou  tu  „milostpaní  ,  na  př.  na  tíi  dny? 
Nebo  na  dvanáct  hodin  nějaké  ty  děti? 

Kšeft  by  nebyl  přece  zlý  ?  Vždyť  podnikatel  by 
mohl  přijímat  i  jiné  a  jinam,  „Chudé  děti"  na  př.  i  tam. 
kde  mají  vlastních  dost,  ale  chtějí  „konat  dobré  skutky"  ; 
suché,  bledé,  dojemně  bojácné,  řádně  vycvičené,  aby  se 
pěkně  tetelily  mrazem,  vyvalovaly  udivením  oči,  atd. 
„Vyschlé  staré  mládence",  zapnuté  až  po  krk  do  při- 
ošumělého  šatu,  dressírované  vrhnout  se  na  každé  jídlo 
jako  litá  saň,  nemluvné,  utírající  si  ob  čas  levou  tvář, 
jako  by  se  byla  náhle  na  ní  objevila  slza.  „Dívky  si- 
rotky" .  vypadající  ještě  dost  půvabně,  ale  vydané  —  ach !  — 
všem  útrapám  tohoto  světa,  všemu  pronásledování,  všemu 
svádění  —  —  Pitomé  lidstvo  I 

Mám  —  nemám  jit  pro  tu  jedli!? 

V  tom  mne  zahalil  oblak  zase  nový  —  oblak  marci- 
pánové  vůně.  Stojím  před  perníkářem  Chlumeckým  na 
Václavském  náměstí.  Dvéře  jsou  pootevřeny  —  voní  to 
tak  medově  —  tak  vábně    — 

Mimovolně  vstoupnu. 

„Ráčíte?" 

Ano  —  copak  tu  vlastně  ráčím? 

„Cukrlátka?" 

„To  se  rozumí,  cukrlátka!  Za  tři  nové!" 

A  už  jsem  zase  venku,  s  kornoutem  v  ruce  Co  ted 
s  tím  !    Když   už   cukrlata  mám,  tedy  cukrlata  sním  — 
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Rozbaluju  první.  Na  obálce  vidím  verše.  Já  ale  za- 
hlídnout  ver.š,  už  ho  musím  číst!  A  čtu: 

Budiž  tato  cukrovinka 
vítaná  tobě  květinka. 

Tuze  pěkné  I  A  cukrlátko  je  taky  tak  dobré  — 

Tys  hvězda  má.   nebem  poslána, 
tys  anděl  můj,   k  blahosti  brána. 

A  už  jsem  zase  zpátky  v  krámě. 
,. Dejte  mi  té  poezie  ještě  půl  libry!" 
A  odpůldne  jsem  pak   seděl  doma    a  jedl    cukrlata 
a  tonul  v  rozkoši. 

Dívko,   tvému  políbení 
žádný  cukr  roven  není ! 

Mnoho  cukru  nemoc  plodí. 
hubinky  však  neuškodí. 
* 

Nejmilejší  cukrlátka, 

to  jsou  rtíky  u  děvčátka. 

Nejlepší  světa  pozlátko 
je  šestnáctileté  kofátko. 

Ty  jsi  moje,  co  chci  víc? 
Nic  na  světě !  nic,  nic.   nic  ! 

Což  o  to,  my  Cecilové,  my  jsme  chlapi !  Obzvláště 
chlapi  v  poezii!  Ještě  štěstí,  že  zpíváme  pořád  jen  o  jaru, 
o  lásce,  o  takových  věcech  —  my  jednou  se  pustit  na  př. 
do  české  historie,  my  ji  rozzpíváme!  A  nebudeme 
mít  pak  pranic  už  na  světě. 
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Ale  čtěme  dále; 


Když  ráno  vstávám,  tu  ejtile  právě 
myslím  vždy  na  tebe,  sedaje   ku   kávě. 

Poslechni  mne,  hloupý  Janku, 
zhubičkuj  si  svoji  Anku, 
neodkládej,   nebud  líný, 
sic  ji  zhubičkuje  jiný. 

Líce  mladé,  líce  hladké, 
je  vždy  také  líce  sladké. 

Trochu,   trochu  ošklivosti 
nebud  k  příhšné  ti  zlosti : 
máš-li  krásy  za  půl  lotu, 
máš  už  s  muži  samou   slolu. 

A  už  jsem  neměl  pražádnou,  věru  pražádnou  cliuf, 
jít  koupit  si  tu  jedli  — 

Ó  zvučte,  nebes  písně,   zvučte  blíže, 
mé  slzy  tekou,   země  zas  mne  víže  I 


Humor  vánoční.*) 

1878. 
I. 

Národní  píseň  —  často  píseň  dítěte!  Naivní,  ne- 
vinná, plna  nejpodivnějších  myšlénkovýcli  sicoků  — 
často  ale  také  je  ten  skok  vypočtený,  z  prostého  oka 
vyšlehne  trysk  křišfálového  humoru,  ale  nechtícího  být 
pozorovánu.  Zvláště  naše  písně  vánoční  jsou  mosaikou 
co  nejbohatší ;  jsouf  vánoce  svátky  malých  i  velkých 
dětí;  upřímné  víry  i  dobrosrdečného  klamu;  nálady 
hravé  i  opravdové;  v  národní  písni  naší  zrcadlí  se  to 
v.še  měrou  bohatou. 

Proberme  se  trochu  svými  vánočními  písněmi. 
„Svatá  noc"  se  již  blíží,  poslyšme,  jak  ji  lid  illastruje. 
Rok  co  rok  je  ovšem  ta  illustrace  tatáž. 

Svaté  dítě  se  narodilo.  Nad  Betlémem  z  čiré  noci 
vyšlehla  jasná  záře,  „divná  jasnost"  se  rozkládá.  Nebesa 
jsou  otevřena  a  plna  zpívajících,  zvěstujících  andělů. 
Někteří  lidé,  vždy  to  skoro  pastýři,  vidí  zář  sami  a  soudí 
duchaplně  — 

V  Betlémě  se  něco  svítí, 
to  tam  musí  něco  býti. 

'I  Dle  záslužného  díla  „Koledy  vánoc  ni^  jež  vydal  nyní 
literární  a  řečnický  spolek  akademikův  „Slavia". 
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Jini  slyší  anděly,  již  zpívají  , Gloria,  gloria,  až  se  všechno 
rozlíhá".  Jeden  z  pastýřů  vypráví,  že  „na  tom  našem 
vršku'  byli  dva  andělé,  jeden  prý  na  něho  kýval  a 
druhý  — 

po  latinsky  gloria 

přeukrutně  vřískal, 

—   „Narodil  se  spasiteli*    — 

a  rukama  třískal. 

Nenalézá  ovšem  vždy  hned  víry  v  těch  oněch  našich 
krajích.  Někdy  je  sám  hospodář  nedůvěřivý  k  pastýři, 
někdy  vyslovuje  pochybnost  pastýř  druhý : 

Mlč,  ty  starce  šedivá, 

ty  myslíš,   dyž  Ďáká  koza  zabreká. 

že  anjel  páně  zpívá  gloria. 

Avšak  brzy  jsou  pravdou  překonáni  všichni.  Nyní  se 
stará  každý  sám,  aby  zvěst  se  rozšířila  co  nejrychleji. 
Hlavní  pomůctou  hlasatelskou  jsou  —  ženy:  povězte 
jim  to,  ony  to  roznesou  mezi  sousedy,  „ony  nezatají, 
rády  oznamují."   A  ted  všichni  do  Betléma  — 

jen  čito 
a  hbito, 
ač  se  zvíme,  jak  je  to ! 

Bez  řádné  přípravy  to  arci  nejde.  Některý  má  ještě 
svou  pochybnost,  není  právě  zvyklý  mluvit  .s  velkými 
pány".  Také  neví.  jakým  jazykem  narozený  spasitel  mluví. 
Vzpomene  si  na  pana  faráře  —  naposled  miuví  Ježíšek 
jenom  latinsky ! 

Zdaliž  tomu  zrozumím. 
dy  lacinsky  neumím. 
dy  jsem  Valach? 
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..Hni.  po  moravsky  budem  mluvit,"  rozliodne  druhý, 
liný  zas  tvrdí  naurčito,  že  Ježíšek  mluví  , zcela  dobře 
slovensky."  Pak  také  třeba  se  slušně  chovat,  a  to  ne- 
umí každý.  Starostlivý  a  světa  znalý  „bača"  tedy  na- 
pomíná: 

Obleč  se  do  bruncleka*). 

af  sa  tě  nepoleká, 

neb  máš  černú  košelu. 

zapni  sa  až  po  bradu  : 

při  vít  aj  ho  uctivě. 

nedávaj  pěsti  k  hubě. 

Cecil  má  mimo  češtinu  ještě  řeč  jinou,  pomocí  které 
dorozumí  se  s  celým  světem  —  hudbu.  Mimo  to  se  děje 
každé  slavné  uvítání  ve  světě  hudbou  —  tedy  s  hudbou 
do  Betléma ! 

Náramný  shon  ted  po  v^ech  možných  instrumentech. 
Ty  Mikši  vezmi  citeru,  ty  Venclíčku  píšfalu.  ty  Vondro 
na  dudy  hřej,  ty  Khmo  multánky,  Vávro  buben,  Martine 
cimbál.  Eliáši  loutnu.  Kašpare  flétnu,  Matúši  trtíbu.  , nadmi 
hubu  I"  —  a  ty  Mářo  „tence"  zpívej!"  K  tomu  zahraje 
Adam  na  varhany,  Matějíček  „na  kolovrátek  si  mrňouká", 
a  —  by  nescházel  nižádný  odstín  —  chopí  se  dítky 
i  —  brumajzlů  a  „hlasitě  bručí".  Nejvíce  se  činí  Hon- 
zíček —  ..jak  ten  si  vyvádí!"  —  má  nové  housličky, 
štemuje  je  —  „ten  dělá  pasáry!"  Jen  že  „neměl  šmytec 
mazaný,  musel  tak  nechati"  —  prozatím  ovšem 

O  basu  povstává  obšírná  hádka. 

Basu  netřeba  tam  ani  bráéi, 
mohlo  (dítě)  by  se  ryku  polekači, 
radžeji  pár   klarnetů   .    .   . 


ř 


*)  Vesta  s  úzkým,  stojatým  obojkem. 
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jsou  tak  líbezný!  Avšak  basa  je  nástroj  excellentně  „po- 
máhající", také  se  Vojta  na  ní  tak  rád  „procestýraje", 
ergo  basa  musí  být!  Basista  ji  ovšem  nemá  v  pořádku 
právě  nejvzornějším.  Na  spěch  ji  lepí  smolou  — 

by  držela  na  chvilu, 
aspoň  až  vyhraje  tomu 
panu  novotnemu. 

Také  „šmytec  fakuli  smolí".  A  ještě  jeden  malér  se 
stane  nešťastnému  basaři.  V  náramném  svém  spěchu 
upaď  a  urazil  ji  krk.  Honem  zase  novou  správku !  Ted 
to  může  ale  jít  —   „břinkej"  na  basu,   „drbej  ji!'" 

Poslední  a  největší  ještě  muzikantská  starost  — 
jakou  jen  Ježíškovi  zahrát!  Ale  bodejť  by  slezský  občan 
z  Kiimkovic  byl  v  nesnázích  o  dobrou  radu ! 

Pešeptněte  Josefovi, 
on  vám  ji^^čé  něco  povi, 
jaku  máte  hráči 
Ježíškovi  k  chufi. 

Ach    —  je  to  ted  krásná,  překrásná  hudba  — 

pěkně  srovnaná, 
našlemovaná 
muzika ! 

Každý  si  může  o  její  kráse  učinit  pojem  —  zrovna 
božské  harmonie  slyšíme,  čtem-li,  že  to  zní: 

Trarara  filkom. 

trop,   hop,   hop.   dyidom 
dudvda ! 
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II 


Ale  takto  s  prázdnýma  rukama?  —  to  ne!  Jet 
známo  pořekadlo:  ílím  větší  pán  atd.  Jen  že  lid  ven- 
kovský —  o  lidu  městském  se  v  koledách  ani  nemluví, 
a  když,  tedy  jen  nepřátelsky  —  nemá  jiných  darů  než 
z  přírodnin  a  z  domácí  výroby.  Seberou  tedy  na  spěch 
věci  co  nejrůznější,  kus  pařenice,  láhev  žinčiče,  klobás 
dvakrát  nebo  třikrát  kolem  těla  dlouhý,  hroudu  sýra, 
„(Hyry  syrečky  se  skořiců".  raky,  „ve  třech  klecích  ptáky  . 
ba  i  suché  hřiby!  Jeden  chce  vzít  také  hrách  —  „myslíš, 
že  to  fláky  chlap?'  Někteří  považují  patrně  Ježíška  za 
náranmého  jedlíka  — 

Mareček  s  Ondruškem  na  snídán  í 
vyberte  mu  tučné  dva  berany  — 

jiní  za   „mlsnou  hubičku"   — 

dobrou,   hustou  smetaničku 
i  také  krupičku 
pro  jeho  hubičku  ! 

Mezi  dalšími  mlskami  nalézáme:  kaši  s  hrozinkami,  po- 
sypanou k  tomu  ještě  cukrem,  hrnek  s  medem,  jablíčka 
„nová  i  stará",  „u  kupce  koupené  mandle"  a  cukrkandl, 
má-ílo,  piškoty,  citróny,  marcipán,  melouny,  jitrničky, 
a   „Rozarije  pekařova  dá  mastnou  žeinličku." 

Usnášejí  se  ještě  na  jiných  a  zcela  originálních  da- 
rech. Jeden  pastýř  mu  nese  —  „Betlém"  čili  dětské 
jesličky.  Druhý  půjčí  Ježíškovi  berana,  s  milostivým  do- 
volením, aby  .na  něm  skákal  třeba  až  do  rána."  Třetí 
navrhuje:  „Koupíme  mu  kleštičky  —  aby  drancal  hrn- 
číčky."   A  čtvrtý  a  pátý  docela  slibují: 

A  my  mu  darujemy, 

00  lidem  nakrademy  — ! 

Neruda,  Sebrané  spisj  lil-  15 
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Také  vědí  zcela  dobře,  čeho  si  za  ty  své  dary  vy- 
prosit. „Budem  ho  prosit  —  by  nám  kozy  dobře  dojily." 
Manžel,  který  má  zlou  ženu  a  „s  ňú  bídu  velkú",  vzlyká: 

prosím,  by  z^á  nebyla  — 
tolikkrát  mne  nebila! 

Ale  také  sobě  někdy  vzpomínají  na  věčný  život: 

ve  věčné  s  a  lase 
rač  po  smrti  k  sobě  vzíti 
všech  duše  naše. 

Jen  že  v  tom  náramném  spěchu  už  se  lidem  zase 
ledacos  nepříjemného  přihodí.  „Madlena  ztratila  čepec." 
Zuza  zavrávorala  v  kuchyni,  podtrhla  komín  a  ten 
sletěl  na  ni." 

Madlenka  nese  rendlíček, 

padla  a  roztloukla  všecek, 

Anička  se  jí  smála, 

krupičku  vysypala. 

Dorotka  jde  ze  háječku, 

rozlila  mlíko  z  hrnečku, 

na  Terezku  strkala, 

že  vona  to  udala. 

Johanka  je  dohonila, 

ta  jim  tuze  domlouvala, 

co  sou  to  udělaly  — 

vony  ji  tam  sepraly. 

Mnohem  hrdinnější  zápasy  svádějí  ale  mužští  mezi  sebou. 
Nalézáme  těch  ,. hrdinných  zpěvů"  více,  citujeme  ale  jen 
úryvek  jediného: 

Matěj  upaď  s  basou,   krk  jí  urazil, 
Františka  s  cimbálem  na  zem  porazil ; 
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lu  jsou  do  sebe  se  dali 
a  za  vlasy  jsou  se  rvali, 
cimbál  i  tu  basu,  všecko  zlámali. 

Přiskočil  k  nim   Vávra,   flélnou  se  třískal, 
a  tu  Jirka  s  kajdy  všecky  tři  třískal : 
„Budete  se  kluci  práti 
a  tu  povyky  dělati?" 
roztlouk  svoje  kajdy,   potom  naříkal. 

Také   se    ale   stane,    že   některý    dárce    se   svým    darem 
u  Ježíška  naprosto  propadne: 

Švec  sobě  poskočí  a  se  raduje, 

že  Ježíškovi  bůtky  daruje. 
Josef  praví:  dži  ty  ševče, 

bo  Ježíšek  butkuv  nechce, 

smrda  věchfami. 

Skutečná,  ba  křišťálová  poesie  vane  ale  písněmi, 
které  líčí,  jak  se  chovají  ptáčata,  bud  Ježíškovi  darovaná, 
bud  svobodné  přilítla. 

Bude  hrdlička 

vyrážet  Ježíška, 
na  ramínka  mu  bude  sedávat 
a  líbezně  bude  zpívávat : 
cukru  !  cukru  !  cukru  I 
zdráv  buď,   můj  Ježíšku !   — 

Bude  křepelička 

vyrážet  Ježíška, 
na  hlavičku  mu  bude  sedávat 
a  líbezně  při  tom  zpívávat : 
pět  peněz  !  pět  peněz  ! 
kýž  jsme  v  nebi  ještě  dnes ! 

15* 


228 


Krkavec  volá  v  letu :  Král,  král,  král !  Sj^kora  hlas  vy- 
vyšuje :  Ty  si  pán !  ty  si  pán !  Nejrozkošnější  je  ale  sloka : 

Žežulka  s  ním  hrát  chce, 

aby  spalo,  nechce : 
pročež  naň  houká. 

do  vočiček  kouká : 
kuku.   kuku.   kuku  ! 

Mezi  tím  chová  se  Ježíšek  v  Betlémě,  abychom  tak 
řekli,  zcela  dětinsky.  Pláče,  křičí.  Také  se  mu  v  skutku 
nevede  příliš  skvěle,  „Kolébka  je  polámána"  a  „ono  leží 
nebožátko  na  trošce  slámě."  Vůl  a  osel  ho  sice  dechem 
svým  zahřívají,  ale   „vítr  fouká  vodě  dveří"  a  Ježíšek 

.  .  .  nemá  žádný  peřinky, 
lecjaký  chatrný  plínky, 

ani  košilku, 

ani  povínku, 
ani  žádnou  polřebinku  .  .  . 

a  nožičky  mu  křehnou.  Proto  „nechejte  všeckeho%  ty 
Juro  pospěš  do  lesa  nasekat  dříví,  ty  Bendo  přines  .ko- 
žúšek  pěkný  chlupatý  od  hlavinky  do  paty",  ty  Vášo 
„krpce  a  kopytce"  (střevíce  a  punčochy).  Nejvíc  se  arci 
hned  činí  ženské.  Evička  dá  hedvábné  pentle  na  povi- 
jánek.  Kačenku  koupila  kartoun  na  podušku,  Verunka 
dere  peří,  Eduška  to  honem  ušije;  truhlářovic  Františka 
nese  kolébku,  Dorotka  tenkou  košulku,  Helenka  dvě  če- 
pičky; Marky tka  ..plínky  vohřívá"  a  Ančička  dá  Ježíš- 
kovi —  hubičku!  To  se  rozumí,  že  Ježíškovi  je  pak  ihned 
dobře,  dívá  se  na  tu  melu,  na  tanec  a  hudebníky,  „směje 
se  jim"  a  „bez  meškání  dává  všem  požehnání." 

Když  ho  ale  viděli  tak  chudého  a  bídného,  hnulo 
se  v  nich  pravé  pohostinství 
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Hned  se  tam  radili  spolu : 
vezmeme  lo  dífa  domů 

na  salaš, 
a  bude  ho  opatrovat 

bača  náš. 

Pěkné  dífa,  roztomilé,   pod  s  námi, 
budeme  ti  dávat  jísti,  co  mámy : 


hladu  ti  mřít  dozajista 
nedáme. 

lÍLide.š    mil    ..první    kvarlýr   v  salaši",    pojd   tedy,    „dáni 
tobě.  co  bude.š  chtít  —  jen  jestli  to  budu  mít!" 

Svatý  Josef  má  úkol  při  všem  tom  praobyčejný. 
Jednou  ho  popisuji  co  ., spanilého  mládence",  pak  zase 
co  „stařečka  dědečka.-  Ale  činí  se.  Panna  Maria  nemá 
koho  poslat  si  pro  mlíko,  .Josef  jde  tedy  pro  ně.  Pak 
vaří  Josef  v  kuchyňce  kaši  —  „co  jsem  se  mu  nasmála, 
jak  se  k  tomu  zčerstva  má!-'  A  pak  pere  Josef  plínky. 
Za  to  ovšem  dostane  se  mu  z  daril  také  něčeho.  Ne  sice 
čehos  zvláštního,  jen  tak,  co  mu  jako  tesaři  řemeslníku 
přísluší:   -džbánek  piva  a  kozi  syreček." 


Adama  a  Evy. 


1882. 


Dnešní  den  patří  „nám  dětem".  My  tedy  můžeme 
dnes,  chcem-li,  mluvit  třeba  o  svých  rodičích,  o  pra- 
otcích, o  pramatkách.  atd.  A  chceme-h,  můžeme  o  nich 
mluvit  dobře  nebo  zle,  zrovna  tak,  jak  rodiče  zas  mlu- 
vívají o  nás  dětech. 

Nu  —  já  věru  nebráním  nikomu,  aby  mluvil  o  na- 
šich prarodičích,  na  př.,  o  Adamovi  a  Evě,  dobře;  ať 
si  je  ctí  a  miluje  jak  chce,  dnes  nebo  vůbec.  Ale  já  — 
já  nemohu.  Ne  a  ne,  je  to  proti  mému  přesvědčení ! 
Otče  Adame,  matko  Evo  —  vidím  vás  jasně,  jak  sedíte 
v  předpeklí,  s  věncem  fíkových  listů  kolem  pasu,  zrovna 
tak,  jak  vás  Durer  tam  do  mědi  vryl!  —  pohledněte 
tedy  sem,  položte  si  ruku  na  prsa  a  řekněte  sami  upří- 
mně: zasluhujete,  abychom  vás  ctili?  —  Nu  tak 
tedy! 

Naši  prarodiče  mohli  být  ještě  jednodušší,  než  byli, 
nemuseli  mít  ani  groše  v  kapse,  nepotřebovali  umět  ani 
německy  —  já  bych  je  ctil.  Jen  kdyby  nám  nebyli  aspoň 
ráj,  naše  dědictví,  „prohnali  krkem"  !  My  ovšem  dnes  už 
ani  nevíme,  jaký  ten  ráj  vlastně  byl.  My  jen  víme,  že 
tam  lidé   chodili  nazí.     A  také  o  této  blaženosti  panují 


231 

náhledy  naprosto  již  rozličné.  Zaccheri  dokázal  svými 
„rajskými"  obrazy,  že  nahota  dovede  být  nechutná  až- 
až! A  Rafael  zase  dokázal  svými  Musami,  že  nahota 
budí  city  přímo  vznešené.  Já  to  rozhodovat  nebudu, 
já    jsem   mládenec,    a  tedy  takovým   věcem  nerozumím. 

Držme  my  se  Adama  a  Evy.  Je  dnes  jejich  „čestný 
den",  perme  je  tedy.     Jednoho  po  druhém. 

Nejen  bible,  nýbrž  i  náš  Dalemil  tvrdí,  že  byl 
Adam  ,. první  člověk".  Bible  k  tomu  dodává:  „Žil 
9.50  let  —  a  zemřel."  Směšně  málo  toho  o  něm  ví! 
Známe-li  dle  učeného  Gasaubona,  že  Adam  pokusil  se 
i  co  spisovatel  —  Casaubonus  o  něm  tvrdí,  že  napsal 
dva  žalmy  —  musíme  ještě  jednou  říci,  že  za  tak  dlouhou 
dobu  toho  učinil  pro  svůj  životopis  zrovna  až  směšně 
málo.  To  jsou  smutné  úspěchy  za  tisíc  let !  Dneš- 
ního dne  by  mohl  Adam  věru  být  leda  politickým 
vůdcem  českým. 

Jak  Adam  vypadal,  nedovedl  bych  dopodrobna  snad 
ani  říci.  Lev  Abarbanel,  největší  rabín  IG.  století,  vy- 
pravuje o  něm :  Prví  člověk  měl  dvě  hlavy,  čtyry  ruce 
a  čtyry  nohy,  a  byl  „androgynem",  „obojcem"  čili 
„čtyrou",  mužem  a  ženou  zároveň.  Prohlížel  si  všechny 
tvory  a  když  viděl,  že  mezi  nimi  nemá  kamaráda,  měl 
hanebně  dlouhou  chvíli,  až  usnul.  Tu  pak  Hospodin  ho 
rozdělil  ve  dvě  půle,  v  muže  a  ženu,  kteréžto  dvě  půle 
ale  do  dnešního  dne  podržely  touhu,  spojiti  se  zase 
v  jedno.  A  tak  prý  povstala  láska,  ta  „Janusova  hlava 
z  etheru  a  bláta",  ta  „diamantová  socha  na  hliněných 
nohou",  —  Že  by  byl  býval  Adam  v  skutku  celé  sto 
stop  dlouhý,  tomu  se  vysmál  učený  Francesco  Loredano 
už  r.  1G4U.  Ovšem  ale  tvrdil  týž,  že  Adam  velký  byl, 
i  zanášel    se   zase   otázkou,    zda-li   ten    obraz   boží  nosil 
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v  ráji  snad  už  také  střevíce.  Potěšil  nás  odpovědí, 
že  ano. 

Příliš  chytrý  nebyl  Adam.  vzdor  svému  stáří  a  své 
tělesné  délce.  Zrovna  do  očí  jsem  sp  mu  musel  jednou 
zasmát  v  benátském  kostele  svatého  Marka.  Pánbůh  mu 
tam  na  obraze  podává  duši,  kterou  pro  nělio  byl  právě 
stvořil,  a  Adam  má  z  ní  takovou  radost,  že  —  ji  hu- 
bičkuje! Vlastní  svou  duši  —  je  to  samolibost!  —  Co 
ale  teprv  v  Uffiziích  obraz  Granachův!  Eva,  blondýnka, 
podává  Adamovi  stydlivě  jablko,  a  tento  neví  honem 
co  dělat  a  —  škrábe  se  ve  vlasech !  Pravý  Honzík ! 
Pak  arci  není  divu,  že  mu  nenapadlo  říci  Evě:  „Sněz 
si  jablko  sama!"   a  bylo  by  to  bývalo  přec  tak  pěkné  — 

ženy  pozvolna  by  umíraly 

a  my  mužští  bychom  vždy  si  nové  brali, 

napsal  kdys  do  „Humorů"  jakýs  pozoruhodný  anonymus. 
A  „zákon  sv.  Adama"  —  manželství  —  by  teprv  pak 
byl  nabyl  u  mužských  obliby  pravé. 

Nu  —  „Adámku  náš,  ty  nic  nedbáš!"  zpívá 
náš  národ  do  G-dur  (totiž  v  sopránu  a  tenoru ;  v  altu 
nebo  bassu  [což  podotýkám  milerád  na  poučení  Sme- 
tany, Bendla,  Dvořáka  a  Fibicha]  musel  by  zpívat  do 
D-  nebo  Es-dur)  a  ten  náš  národ  dokazuje  tím,  že  si 
pana  praotce  váží  neskonale  málo.  Velmi  rozumný 
národ ! 

Ovšem  ještě  vyšší  míru  posuzovaciho  talentu  do- 
kazuje náš  národ,  že  sobě  pramatky  Evy  ve  svých 
písních  už  vůbec  ani  nevšimne.  Má  pravdu,  Eva  byla 
ještě  horší  —  prosím  vás,  ženská!  Ale  to  bylo  to,  že 
s  ni  Adam  příliš  dol)ře  zacházel !  Před  p;idem  l)yli 
.samé:  „Adášku!"  a  „Evulko!"  a  po  pádu,  jak  u  Erbena 
čteme,  jenom  chladné:   „Tu  máš,  Evo,  z  Ivého  smíchu," 
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íi  nic  víc,  ani  jediná  rána!  Snad  si  Adam  myslel :  „Jsme 
jedno  tělo,"   a  netlouk'  tedy. 

lnu  —  „pro  trest  lidstva  stvořena  jest  žena,"  zpívá 
11/  starý  Hesiod.  Je  arci  pravda,  že  také  o  dědičném 
hříchu  jsou  v  lidstvč  náhledy  dosti  rozdílné.  Filosof 
Feuerbach  na  př.  má  z  něho  upřímnou  radost.  Ještě 
upřímnější  radost  má  z  něho  ale  jistý  současný  náš 
poeta  český,  kterého  miluju  zrovna  „jako  sama  sebe". 
Ten  napsal  na  dědičný  hřích  celou  báseň.  Libuje  si, 
jak  prý  je  to  dobře,  že  nás  milý  pánbůh  vyhnal  z  ráje. 
i  žehnáme  prý  otcnm.  praotcům,  že  podělili  nás  hří- 
clieiii ! 

Tak  vesele  se  to  vandnije. 
ve  uzlíčku  hřích  dědičný   — 
ach,   bez  hříchu  by  ten  květný  svět, 
již  zpola  tak  nebyl  sličný  ! 

jjravi.  Bez  hříchu  toho  prý  by  s  jara  se  neozval  ani 
zpěv.  Bez  něho  prý  by  nás  netěšily  ani  kypré  růže.  ani 
kypré  panny.  Bez  něho  by  si  prý  hoch  při  muzice  ne- 
zavejsknul,  nezachvěl  by  se  štěstím,  když  děvu  si  k  prsoum 
vine.  A  pak  poeta  končí : 

A  ptejme  se  pánu   nebo  sluh, 
z  měst  slečinky,  dívky  vesské, 
a  každý  nám  chvěj  ně  píišeptne, 
že  hřešit  je  ach  tak  hezké!   — 

Náramná  pletenice  v  pofmech !  To  je  to,  že  je 
tomu  už  dávno,  co  šel  Adam  „k  Satanáši  na  svačinu", 
a  my  že  starým  hříchům  nějak  nerozumíme.  „Hřích 
v  porobu  dáti  šíji,"  praví  na  př.  Rukopis  Kralo- 
dvorský,   a  my  tomu  hříchu  nerozumíme  dnes  už  taky! 
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Af  je  tomu  už,  jak  chce  —  hezké  to  od  naší  pra- 
maminky  přece  jen  nebylo,  že  nám  svedla  našeho  pra- 
tatínka ! 

Jakž  mohli  být  spolu  šťastni !  V  ráji.  Bez  tchyně. 
Bez  domácího  přítele.  Ovšem  bohužel  i  bez  kněží  — 
vždyf  kněží  přišli  do  světa  teprv  právě  s  tím  hříchem! 
Beztoho  dotyčný  Feuerbach  tvrdí,  že  prý  to  všechno 
Adam  učinil  jen  theologům  k  vůli.  Bůh  odpust  oběma, 
Adamovi  i  Fuerbachovi !  Ted  si  mi  potomci  počkáme, 
než  dle  zjevení  sv.  Jana  vejdem  znova  do  ráje,  do  no- 
vého Jeruzaléma!  Snad  to  bude  až  zase  ,,na  sv.  Adama" 
—  nikdy!  — 

Co  se  stalo  dále,  po  snědení  jablka,  je  známo. 

Dal  jim  pánbůh   po  motyce 
a  poslal  je  na  vinice. 
Než  se  chleba  dokopali, 
dosl  se  oba  naplakali. 

Maseli  z  ráje  ven  a  smrt  —  jak  Holbein  to  věrně  vy- 
maloval —  šla  před  nimi  a  hrála  jim  na  cello  smuteční 
marš.  Místo  nahé  nevinnosti  přišel  fíkový  list.  Místo 
rajské  zahálky  hloupá  práce.  Místo  dřívější  moci  nad 
zvířaty  pračka  s  nimi. 

Mjí^slíte,  že  naši  prarodiče  se  tím  polepšili?  Vy 
bláhoví!  Zvlášť  Eva  ne!  Nejprve,  to  se  rozumí,  mrzel 
ji  fíkový  list.  Proto,  že  byl  tak  jednoduchý,  věčně  stejný. 
Eva  pomýšlela  tedy  ihned  na  změnu,  a  na  jednom  z  nej- 
starších mosaikových  obrazů  benátského  svatého  Marka 
vidíme,  jak  pánbůh  naši  pramaminku  překvapil  v  témž 
okamžiku,  kdy  si  oblíkala  —  první  košili.  Na  košili  ale 
také  ještě  nepřestala!  Přemýšlela,  až  vymyslila  „první 
módu":  na  hlavu  noční  čepec  a  na  tělo  modré  šaty  dle 
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střihu  13.  století.  Viz  rainialury  našelio  Bohuše  v  bibh 
Jaroměřské. 

Vůbec  byh  Adam  a  Eva  moc  a  moc  vymý.šUví  co 
do  svého  pohodh!  V  jmenovaném  již  kostele  benátském 
vidíme  také,  že  měH  už  i  svou  manželskou  postel.  A  sice 
ozdobenou  záslonami  a  dřevěnými  sloupy  v  románském 
sloliu  ! 

A  pak  —  nu  a  pak  vycliovávala  Eva  svoje  děti. 
Ovšem  že  divně.  A  pomáhala  při  tom  pánu  bohu,  aby 
napravil  některé  chyby,  jichž  se  při  stvoření  byl  do- 
pustil. Jeť  známo,  že  Glam-Martinicové,  Lobkovicové 
atd.  vzdor  svému  „osvědčenému  politickému  rozumu" 
nikdy  nejsou  s  to  pochopit,  a  vzdor  své  ještě  osvědče- 
nější zbožnosti  nikdy  nejsou  s  to  pánu  bohu  odpustit, 
proč  že,  když  stvořil  v  pálek  Adama,  nestvořil  už  ve 
ělvrtek  nějakého  p  á  n  a  z  Adamů.  A  té  citelné  mezeře 
v  tvůrčím  plánu  božském  odpomohla  náhodou  Eva. 
Vypravuje  nám  o  tom  Hans  Sachs,  německý  švec  a 
básník,  a  prosím,  aby  mu  každý  věřil,  nebot  ševci 
mají  dle  našeho  Rubeše  zcela  zvláštní  svou  „spravedlivou 
kroniku". 

Bylo  to  tedy  takhle.  Eva  měla  celou  forku  děti. 
Jedny  byly  „subtiel  gliedmasirt",  pěkných  totiž  oudů, 
hezky,  chytrý,  obratný,  atd.  Druhé  l)yly  jako  blbé, 
hrubé,  neforemné,  atd.  Prvních  si  Eva  hleděla  a  druhé 
tloukla.  Tu  přišel  jednou  anděl  a  vyřizoval,  že  pánbůh 
přijde  jako  na  návštěvu.  Eva  ukrutnou  radost.  Drhla 
podlahu,  nastrkovala  po  všech  koutech  kytky  a  rato- 
lesti, a  pak  chytla  děti.  Ty  hezké  vykoupala,  učesala 
a  dala  jim  čerstvě  vyprané  košile ;  potom  je  učila  se 
klonit  a  pac  dával.  Ty  ošklivé  schovala  do  slámy,  do 
kamnovce,  do  chlévů  a  ještě  jinam.  Přišel  tedy  pánbůh 
a  hezké  děti  poklekly  a  odříkávaly  modlitbičku.  Pánbůh 
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měl  z  toho,  to  se  rozumí,  radost  a  pravil  prvnímu: 
„Ty  budeš  králem" ;  druhému:  „Ty  knížetem"  :  třetímu: 
„Ty  hrabětem'*;  čtvrtému:  „Ty  baronem";  pátému: 
„Ty  rytířem"  ;  a  pak  sáhl  do  kapsy  a  dal  jim  hned  po 
erbu.  Když  Eva  to  viděla,  běžela  pro  ty  ostatní,  aby 
dostaly  také  něco.  Ale  těch  ježatých  se  pánbůh  lekl 
a  honem  určoval :  „Ty  budeš  sedlákem  —  ty  rybářem 
—  ty  krejčím " 

Eh!  —  tedy  my,  kteří  nejsme  knížata,  ba  ani  ba- 
roni, my  pocházíme  nástrahou  Evinou  z  těch  ošklivých, 
blbých,  hrubých,  neforemných  —  — 

Pánbůh  učinil  náramně  dobře,  že  řekl  jen:  „Cti 
otce  svého  a  matku  svou"  —  a  ne  také:  Cti  praotce 
svého  a  pramatku  svou" 

Čtenář  mně  ale,  doufám,  laskavě  odpustí,  co  jsem 
tuto  spáchal.  Když  jsem  už  tak  dlouho  nepsal,  mu- 
sil  jsem  přece  dnes  „začít  až  od  Adama"  ! 


štědrovečerní. 

188t). 

Mám  dnes  tuze  těžko  posUivení.  Až  zujLm  —  ale 
počkejme,  vždyt  já  musím  už  zase  začit  jinak! 

Podotýkám,  že  si  sedám  led  v  jistém  rozechvění 
ku  psacímu  stolu.  V  onom  rozechvěni,  do  jakého  se  do- 
stane člověk  chtěj  nechtěj  vždycky  v  den  tŠtědrovečerní. 
kdy  působí  vzpomínky  na  doby  minulé,  naděje  na  srdeě- 
uou  zábavu  rodinnou  a  na  dárky  skvostné  a  netušené, 
a  konečně  také  hlad  a  vyhlídka  na  dobrou  večeři  — 
v.sechno  dohromady.  Přiznám  se  —  stokrát  raděj  bych 
šel  ted  do  kuchyně  a  okouněl  tam  tak  trochu.  Rozinky 
a  mandle  z  vánočky,  kde  která  vyčnívala,  jsem  sice  nž 
vyrejp ;  ale  zrovna  ted  moje  kuchařka  rozdělává  povidla 
na  vdolky  a  bude  pak  strouhat  perník  —  já  perník  ná- 
ramně rád!  Také  už  abych  si  činil  konečně  přípravy 
na  večer.  To  bude  krása!  Rozsvítím  svoji  lampu  a 
rozložím  po  stole  dary,  které  jsem  si  koupil :  deset  vir- 
žinek,  štuclíky  z  červené  vlny,  novou  rákosku  na  kle- 
pání šatů.  A  pak  poodstoupím  do  druhého  pokoje,  zavru 
dvéře,  zase  je  pojednou  odevru  -  „moře  světel"  mne 
na  prahu  zarazí,  já  budu  celý  vyjeven,  začnu  plácat  do 
ručiček,  začnu  volat:  „O  jé  —  —  o  jé!"  začnu  si  líbat 
raku  —  a  pak,  no  pak  budu  jíst  houbovou  polívku  a 
kubu  a  vdolky  a  piskorky  s  povidly  —  a  konečně  budu 
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1'ozlupovai  ofecliy  a  krouhat  jabka  —  jejé,  to  bude 
dobré!  Nejspíš,  že  si  budu  při  tom  i  něco  myslet  — 
při  tom  krouhání  jablek  totiž.  iVa  př.  že  to  chvalně  známé 
rajské  jablko  Evino  musilo  být  přece  jen  pravé  ovoce 
zimní,  jak  říkáme  tvrdé,  když  dodnes  s  ním  tedy  Evičky 
naše  vystačí  na  svádění  nás  nebohých  mužských ! 

Jak  čtenář  dle  řečeného  už  zcela  jasně  vidí,  jsem 
zrovna  ted  v  rozechvění  a  dovedl  bych  tedy  napsat  článek 
rovněž  rozechvělý,  naposled  i  vzletný.  Ale  až  zejtra  zrak 
čtenářův  padne  na  tylo  řádky,  bude  dnešní  Štědrý  večer 
pro  něho  už  hotová  minulost.  Zrak  jeho  bude  nočně 
zemdlený.  Jazyk  pamlskami  otupělý.  Obdržené  dary  po- 
leží si  už  jen  na  vedlejším  stolku  —  čtenář  měl  je  už 
desetkrát  v  rukou,  zobrátil  je  na  všecky  strany  —  má 
je  vzít  do  ruky  ještě  po  jedenácté?  Vánoční  stromek 
postojí  si  v  koutě,  je  porvaný  a  ohořelý.  Ba  i  sám  ten 
Ježíšek  není  pak  už  tak  růžový,  jak  byl  o  půl  noci  a 
jak  novorozeňátka  vůbec  bývají.  Co  je  mi  platná  dle 
toho  pak  moje  rozechvělost,  můj  vzlet,  když  čtenář  zívá ! 

Tedy  nejlíp  snad,  aby  si  počínal  jen  suchopárně, 
po  kronikářskuy  Abych  zde  pro  věčné  časy  věrně  za- 
znamenal, jak  že  to  vlastně  všechno  bylo,  tento  týden 
a  po  všechny  ty  dny.  Jakže  jsme  v  pondělí  dne  20.  bě- 
dujíce naříkali  a  zoufajíce  hlavou  do  zdi  tloukli,  že  pří- 
roda je  samé  bláto.  Jak  že  dne  21.  dotyčná  příroda*) 
přece  S(!  rozmyslila,  a  s  etheru  rozlitého  kolem  naší 
zeměkoule,  kde  má  svou  špižírnu  věčného  mrazu  (povídá 
se,  že  přes  sto  stupňů  pod  nullou !),  přece  nám  tedy 
shodila  několik  těch  stupínků  na  naši  zemi.  Jak  že  dne 
22.  jsnuí   běhali    všemi  možnými    ulicemi,    jen  abychom 

*)  Nejspíš  na  nějaký  pokyn  úřadni.  neboť  zima  začíná  ofíicieliié 
vždy  21    prosince  u  10.  hod.  večer. 
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se  probrouzdali  sněhem  a  se  smíchem  vítaH  „Vánoce 
bílé."  Jak  že  včera  okázale  jsme  lítali  po  městě,  jako 
bychom  každý  chtěl  skoupit  celou  Prahu,  a  já  jak  jsem 
po  plné  dvě  hodiny  vydržel  chodit  po  Ferdinandově  třídě, 
sem  tam,  v  levé,  ku  prsoum  přimknuté  ruce  vánoční 
stromek,  v  pravé  ruce  červený  uzel  s  kaprem  a  v  každé 
kapse  po  celeru  (vypůjčeno  všechno  od  mého  souseda, 
k  viúi  tomu  „ílancu").  A  jak  že  dnes  tedy  —  ale  o  tom 
dnešku  svém  jsem  už  vypravoval  a  o  dnešku  svých 
milovaných  bližních  ještě  nic  nevím.  Snad  bych 
moh'  mnohého  pozlobit  dost  pěkně,  kdybych  něco  už 
věděl.  Ale  oni  nám  naši  „denní  zprávkáři"  ještě  tyhle 
dny  navypravují  asi  sami  dost  těch  historek  vánočních, 
poetických  a  prapodivných,  které  se  vesměs  „tohoto 
roku"  staly! 

Jedna  z  nich  je  obzvláště  krásna  a  čtu  ji  rok  co 
rok  s  velikým  gustem.  To  vám  byl  tentokráte  zvláštní 
večer  v  rodině  pana  A.,  velkokupce,  známého  bohatec! 
Rodina  je  čelná  a  všickni  byli  při  stole  tak  štastni  a 
veseli.  Všichni  ?  O  nikoli !  (Čtenář  pozoruje,  že  pěkným 
tím  obratem  začíná  spisovatel  působit  na  cit )  Krásná 
Ivatuška,  nejstarší  ze  tří  dcerušek  pana  A.,  veselá  ne- 
byla. Usmívala  se  sice  někdy,  ochotně  každému  odpo- 
vídala; ale  přes  krásné  černé  oči  její  přelétaly  pavučinky 
smutku  a  každý  z  rodiny  věděl,  že  Katuščino  srdce  je 
obestřeno  smutkem.  Večeře  minula,  začlo  se  popíjet 
víno.  Pan  A.  byl  v  rozmaru  výtečném,  vyprávěl  a  smál 
se  vlastnímu  svému  vypravování  z  plna  hrdla.  Tu 
pojednou  se  ostalní  odmlkali  a  netrvalo  dlouho  a  kolem 
stolu  bylo  ticho.  Pan  A.  se  udiveně  rozhlíď  a  ptal  se 
po  příčině.  A  tu  vstali  oba  dorostlí  jeho  synové,  z  nichž 
jeden  byl  až  z  Petrohradu  k  Štědrému  večeru  se  dosta- 
vil, přistoupili    k  otci   a  každý    ho  vzal    za  jednu    ruku. 
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„Milý  otče."  pravil  ten  z  ciziny  přišlý,  starší,  „ol)dařil 
jsi  nás  všechny  dnes  tak  hojně,  jsme  tak  šťastni,  ale 
přece  máme  k  tobě  ještě  prosbu  —  my  všichni  —  a 
já  jsem  přesvědčen,  že  kdyby  žila  ještě  nebožka  naše 
drahá  matka,  kterou  ty  jsi  tak  miloval  a  my  všichni 
tak  zbožňovali,  také  ona  by  prosila  s  námi!" 

(Čtenář  dovolí,  abych  vzal  šátek  a  setřel  si  slzy 
s  tváře;  jsem  pohnut.) 

Otec  náhle  zvážněl,  vyprostil  si  ruce  a  opřel  se 
lokty  o  stůl.  „Jsme  všichni  šťastni  —  všichni  —  vyjma 
Katušku  naši,"  pokračoval  syn,  „vždyť  víš,  že  Katuška 
miluje  —  beznadějně  miluje,  nemajíc  svolení  tvého.  — 
Je  to  sice  obchodníček  jen  malý  a  dosud  chudý,  ale 
muž  tak  hodný  —  poctivý  —  přičinlivý  —  má  Katušku 
z  plné  duše  rád  —  Katuško,  pojd  sem  k  otci  — " 

„Mlč  —  mlčte!"  zahřměl  drsným  hlasem  otec  a 
položil  hlavu  na  stůl.  Však  tu  Katušky  už  beztoho  ne- 
bylo ;  chudinka,  jakmile  byla  poznala,  kam  řeč  bratrova 
cílí.  byla  rychle  povstala  a  tiše  štkajíc  uchýlila  se  do 
vedlejšího  pokoje. 

Nastalo  ticho  —  dlouhé,  trapné  ticho.  Nikdo  si  ne- 
troufal hlasitě  ani  oddechnout.  Druh  vyhýbal  se  zraku  dru- 
hovu, oko  se  upíralo  bud  ke  stropu,  bud  k  slolu,  a  sneslo-li 
se  na  hlavu  otcovu,  bleskorychle  se  zase  mihlo  dál. 

Tu  pojednou  otec  hlavu  zase  zdvihl.  Oči  jeho  byly 
červeny,  ruce  se  mu  chvěly  a  když  ted  konečně  pro- 
mluvil, zněl  hlas  jeho  měkce,  téměř  šepotá vě.  „Nu  tak 
af  má  Katuška  svoji  vůli  —  ať  on  tedy  zejtra  přijde 
ke  mne ! " 

„I  vždyť  on  je  již  zde  --  čeká  v  kuchyni!"  Dvéře 
se  otevřely  — 

Ale  nechť-  si  čtenář  dojemnou  scénu  tu  domyslí, 
dokreslí  sám  —  já  nemohu,  já  jsem  příliš  měkký  a  když 
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se  dostanu  do  citu,  nemohu  z  něho  a  koktám  a  pletu 
se  a  jsem  hotov.  Kd3'ž  si  tak  člověk  pomysli,  že  osud 
člověka  visí  někdy  na  nitce  a  na  okamžiku,  když  uváži 
lidské  srdce,  jeho  bolesti  a  tiže,  když  celou,  vřelou  duší 
svojí  — 

Hrome,  že  jsem  si  na  tu  výroční  historku  nevzpo- 
mněl před  čtrnácti  dny,  nebo  alespoň  před  týdnem ! 
Že  jsem  jí  tu  nevypravoval!  Snad  bych  byl  pomohl 
celé  kopě  čekajících,  toužících  nevěst  k  ženichům,  a  to 
se  rozumí,  že  rovněž  celé  kopě  ženichů  k  nevěstám  dosud 
nedobytnými  Snad  bych  byl  ani  nestačil  zejtra  pozejtři 
odvírat  dvéře,  přijímat  děkovací  návštěvy,  strkat  dary 
do  kapes  a  do  šuplete! 

Ci  myslí  čtenář,  že  takové  případy,  jako  je  vypra- 
vovaný, nikdy  se  nedějí?  Že  ještě  nikdy  žádná  nevěsta 
nedostala  „Štědrého  večera"  ženicha?  Že  jsou  to  jenom 
holé  výmysly  nás  „denních-zprávkářů"  ?  To  by  se  čtenář 
tuze  mýlil !  Já  sám  znám  dva  případy  podobné  a  oba 
se  přihodily  svého  času  na  Malé  straně.  Jen  že  ten  jeden 
případ  nedojal  mne  ani  dost  málo. 

Znal  jsem  dotyčného  milence,  věděl  jsem,  co  se 
bylo  včera  o  Štědrý  večer  stalo  a  potkav  ho  náhodou 
zapředl  jsem  hovor. 

..No  jak  jste  se  měl  včera,  příteli?" 

„Včera?  myslíte  na  večer?  Fádně!  Víte  sám,  jak 
to  v  takové  dny  bývá ! '' 

„Vždyf  jsem  ale  slyšel,  že  tatínek  její  včera  konečně 
<voHl,  že  jste  s  Pepičkou  zasnouben  — " 

„Nu  ano  —  nevěstu  jsem  dostal  — " 

„Ale?" 

„Ale  nic  k  tomu!"   — 

Je  to  pěkné  pohlaví,  to  pohlaví  mužské! 

Nerada,  Setrané  spisy  III.  Jg 


Ve  svátcích. 

1886. 

„Nejlepším  dárkem  štědrovečerním  je  bez  od- 
poru pěkný  houpací  kůň"  .  .  . 

„Nejlepším  dárkem  štědrovečerním  je  zajisté 
soudek  vepřového  sádla"  .  .  . 

„Nejlepším  dárkem  štědrovečerním  je  lako- 
vaná škatulka  s  čínskými  tuši"  .  .  . 

„Nejlepším  dárkem  štědrovečerním  jsou  fran- 
couzské nĎžky  na  koně"  .  .  . 

„Nejlepším  dárkem  štědrovečerním  jsou  dvě 
flanelové  spodničky"  ...  — 

Tak  prosím,  co  si  mám  ted  koupit!?  Abych  ve 
vlastních  očích  nestál  tu  hloupě,  aby  svět  se  mi  z  plna 
hrdla  nevysmál,  abych  sám  si  udělal  opravdovou  radost! 
Někdo  z  těch  pánů  inserentů  má  přece  pravdu  —  ne? 
Některý  z  dárků  je  vskutku  nejlepší,  a  sice  ze  všech 
oznamovaných  přece  jen  jediný  —  —  či  by  snad  — 
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Ci  by  snad  —  ale  já  to  spolknu!  Bez  toho  —  co 
[)ak  je  to  všechno  plátno,  když  si  něco  dát  musím! 
Jsem  už  tak  zvyklý,  mám  v  té  věci  svoje  historické 
právo  —  celý  rok  bych  nemoh'  kouknout  sám  sobě  ani 
do  očí,  kdybych  si  o  Štědrý  večer  něco  pěkného  nedal. 
Také  bych  musil  být  s  odpuštěním  pravý  osel,  když 
v  ty  dny  zářím  jako  briliant  na  všechny  strany,  když 
paprsky  neskonalé  mé  dobroty  ozlacují  a  obohacují 
,.téměř"  každého,  koho  na  ulici  nebo  v  průjezde  potkám, 
abych  sobě  jedinému  neučinil  pražádnou  radost!  Učiní 
mi  ji  snad  někdo  jiný? 

Ale  já  to  podezření  svoje,  to  „či  by  snad'  přece 
jenom  nemohu  smlčet!  Ci  by  snad  ti  páni  obchodníci 
jednali  dle  úmluvy,  schválně,  aby  obecenstvo  spletli, 
by  nevědělo,  co  vlastně  honem  koupit  a  kde?  aby  měli 
páni  obchodníci  svatý  pokoj?  Ach  —  kdo  by  jim  po- 
rozuměl! — 

„Nu  jakpak  se  daří,  pane  V.  —  prodáváte  —  pro- 
dáváte, jak  vidím  —  krám   plný  lidí,  nu  to  je  pěkné!" 

Pan  V.  ani  nemuká.  Jindy  hovorný,  úslužný,  úsměvný 
—  dnes  zařezaný,  zamračený.  Stojí  tu  v  koutě,  má  ruce 
založeny  a  dívá  se  jen  po  svýcli  mládencích,  jak  lítají 
a  obsluhují.  Nahlížím,  že  na  zbytečné  zdvořilosti  nemá 
ted  času;  hledím  tedy  také  chvilku  mlčky. 

„Na  takovou  melu  dívám  se  nesmírně  rád  — " 
„To  si  myslím:  dívám!"  vyhrkne  konečně  ted 
pan  V.  „Což  je  o  dívání  —  já  jsem  se  svého  času  také 
díval,  když  věšeli  ty  čtyry  na  Židovských  pecích  —  ale 
sám  být  v  tom,  sám  při  tom  trpět!  VždyE  se  ani  ne- 
vyspím  —  večer  abych  kupce  zrovna  vyhazoval,  chci-li 
konečně  zavřít  krám  —  do  hospody  se  už  vůbec  ted 
nedostanu  nikdy  —  a  ráno  abych  byl  už  ve  čtyry  vzhůru 
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a  připravoval,  měřil,  urovnával  —  a  sotva  so  ti  lidé 
nasnídají,  iiž  běhají  po  městě  znova,  z  krámu  do  krámu, 
a  mám  to  tady  až  do  noci  jako  ve  mlejnici!" 

„Jednou  za  rok,  kamaráde,  jednou  za  rok!" 

„To  je  právě  ta  hrozná  chyba  —  proč  pak  si  ti 
lidé  nekoupí,  co  chtějí,  hned  o  několik  týdnů  dříve'? 
Pročpak   týrají   obchodníka   v  okamžik    nejposlednější?" 

„Za  to  ta  šuplata  plná  peněz  — " 

„Také  pěkná  věc!  Když  šuple  otevru,  je  mi  vždycky 
až  nanic  —  celý  oblak  zápachu  —  ty  zlatky  a  krejcary, 
když  je  jich  na  sobě  mnoho,  zrovna  se  paří!" 

„A  proč  jste  tedy  inseroval  ..vánoční  dary?"  proč 
jste  si  upravil  krásně  a  slavnostně  výlohu?" 

„Když  jsem  dobrý  člověk!  Vím  to  už  ze  zkušenosti 
dávné,  že  mne  Vánoce  vždycky  zmoří,  a  přece  se  zase 
činím.  Podívejte  se  tamhle  přes  ulici,  na  toho  K.  — 
stojí  pohodlně  před  krámem  a  šťourá  se  v  zubech  — 
zroTna  asi  přišel  od  snídaně  „u  Donátů"  —  já  vím,  že 
se  mně  v  duchu  směje!  —  No  tak  —  no  tak"  —  a  pan 
V.  začíná  .sebou  ted  škubat  —  „tak  jestli  pak  by  člo- 
věka zrovna  čert  nevzal?  ted  se  pojednou  krám  zase 
prázdní  —  tamhle  fen  mládenec  stojí  a  nemá  už  celých 
pět  minut  co  dělat  —  přibral  jsem  si  pro  tu  dobu  dva 
mládence  přespočetne,  mimořádné  —  tak  jestli  pak  by 
.si  to  nemohlo  obecenstvo  trochu  rozdělit  —  ach  ty  moje 
nebe,  už  kdyby  bylo  radš  po  těch  božích  svátcích!"   — 

Kde  že  má  tenhle  pan  V.  v  Praze  svůj  krám?  Já 
nevím,  moji  milí  -  snad  ten  pan  V.  vlastně  ani  nežije, 
snad  jsem  si  ho  já  jenom  tak  sesadil  z  pana  A.  a  pana 
B.  a  pana  G.  a  ještě  několika  jiných  pánů,  pan  V.  je 
tedy  jenom  moje  komposice,  jako  ti  ptáci  na  kloboucích 
dámských:  každý  kousek  z  jiného  ptáka,  ale  každý  kousek 
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přece  jen  .,dle  přírody  a  pravdy".  Vždyf  jsera  věru  ještě 
nemluvil  c  obchodníkem  ani  jediným,  a  navštěvuju  denně 
třeba  dvacet  krámů,  aby  byl  býval  některý  spokojen, 
aby  byl  nehaboval,  aby  refrén  konečně  nezněl:  „Už  kdyby 
bylo  radš  po  těch  božích  svátcích!" 


1881. 

Svatá  Lucie 
noci  upije, 

—  ale  není  Lo  hezké  od  ní.  Já  kdybych  byl  poetou  a 
mlád,  napsal  bych  ted  pijáckou  studentskou  píseň. 
První  sloka:  Za  léta  pije  člověk  jen  z  potřeby,  za 
zimy  z  rozkoše  —  když  rostou  noci,  roste  pijácká  rozkoš 
s  nimi  —  (refrain:  „Sancta  Lucia!").  —  Druhá 
sloka:  Ale !  —  ach !  nic  netrvá  na  světě  věčně,  a  když 
rozkoše  jsou  největší,  tu  přijde  zas  svatá  Lucie,  noci  nám 
upije  —  Sancta  Lucia !  —  Třetí  sloka:  Světice  Ty 
krásná,  když  už  si  nemůžeš  pomoci  a  mu.síš  noci  upíjet, 
pro  pána  boha,  upíjej  střídmě  — 

pij  pomalounku  pomalu, 
my  zapějem  Ti  pochvalu  — 
Sancta  Lucia! 

Byla  by  to  piseťi    krásná,    znamenitá,    českých  stu- 
dentských pijáckých    písní  číslo  L    Když  ale  nejsem  ani 
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poeta,  ani  nilád !  —  Totiž  —  nesmím  lhát  —  poeta 
iDych  snad  by],  čtenáři  těchto  feiiilletonů  védí  dobře,  že 
rok  co  rok  s  jara,  tak  někdy  v  květnu  nebo  v  červnu, 
po  náležitém  k  tomu  kdákání  na  tomto  místě  snesu 
vždy  jednu  „jarní  píseň"  —  arci  jen  jednu,  ale  krásnou! 
Jistá  poetka  česká  nazvala  ty  mé  jarní  zpěvy  trefně 
„písněmi  flanclovými",  nejspíš  pro  obzvláštní  měkkost 
jejich.  Tedy  poeta  bych  byl  —  ale  mlád  nejsem.  A  ti 
poetové  naši,  kteří  jsou  mladí,  li  neumějí  „rozpustile 
zpívat  a  do  rána  bývat,  neumějí  pít  a  neumějí  se  bít", 
—  eh  je  to  pěkná  mládež !  Líbí  se  někomu  ?  mně  ne ! 
Jakou  jsem  měl  letos  s  počátku  zimy  radost,  když  na 
Idavách  mladíků  našich  rozkvetly  ty  rozkošné  poděbradky, 
když  ulice  pražské  nabývaly  pojednou  zas  opravdu  ně- 
jakého rázu !  Jak  pyšně  vykračovali  si  ti  mužové 
mladí!  Jak  jim  to  zcela  do  opravdy  slušelo!  —  Přes 
noc  bylo  po  všem!  Příčina  V  Stála  v  novinách.  Jednomu 
z  nich  strhl  někdo  na  ulici  poděbradku  —  ostatní  je 
schovali  do  kapes  už  sami  a  vyndali  raděj  zas  staré 
klobouky  svoje.  —  Mají  záda  jako  námořník  a  ruce 
jako  lopaty,  a  padesát  jich  uteče,  když  dlaní  plácneš 
na  koženky ! 

Ostatně  p.  t.  čtenáříám  oznamuj u,  že  „nestojím  a 
také  nikdy  jsem  nestál  v  nějakém  spojení  s  Českou 
společností  pro  úvěr  hypoteční  v  Praze".  Oznamuju  to 
za  prvé  proto,  že  je  to  oznamování  ted  módou,  a  za 
druhé,  aby  si  čtenář  snad  nemyslil,  že  mám  příčinu 
k  špatnému  humoru,  a  z  té  příčiny  že  tedy  hubuju.  Ach 
ne!  — ■  mně  může  čtenář  svěřit  i  nejlepší  vtip  svůj, 
u  mne  se  mu  neztratí  a  vyplatím  zajisté  také  nadál  ka- 
ždému, komu  co  patří,  hotovými.  Na  mne  nemají  udá- 
losti časové  vůbec  žádného  vlivu.  Přečtu  si  je  v  novi- 
nách, hodím    hlavou   a  jsou  odbyty.    Tak  na  př.  —  co 
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je  mně  do  toho,  že  se  usnesli  po  celé  Praze,  po  všech 
její  předměstích,  po  celých  Čechách,  že  „letos  nebudou 
dávat  žádnýcli  dárků  štědrovečerních,"  a  že  to  ti  lidé 
oznamují  ještě  v  novinách!  Jen  af  se  opováží  na  př. 
české  matky  (ty,  které  jimi  už  jsou  nebo  teprv  někdy 
se  jimi  státi  hodlají)  nedat  mně  letos  štědrovečerní 
dar!  Af  mně  dají  všechny  dohromady  jeden  jediný,  mil- 
liónový  velký,  nebo  každá  jednotlivá  dárek  o  něco  menší, 
to  je  mi  lhostejno,  ale  obdarovat  mne  musí!  Sic  jim 
vyvedu  tanec,  že  bude  po  jejich  materské  reputaci,  jako 
by  ji  odfouk' !  Svolám  si  na  tomto  místě  všechny  mladší 
čtenáře  své,  v  stáří  od  2  do  G  let,  a  těm  řeknu:  „Nic 
vám  nedává  Ježíšek  —  nevěřte  tomu.  to  jsou  samé 
štrychy  !  Jen  si  dejte  tyhle  dny  pozor,  až  nechá  maminka 
almaru  poodevřenou :  honem  si  přistavte  židli,  vylezte 
na  ni  a  strčte  ručičky  za  prádlo  —  ano,  tam  —  vidíte, 
co  jsem  řek'  ?  —  maminka  to  sama  koupila  a  před 
vámi  to  kryje.  Podvod  —  děsný  podvod  —  a  takového 
něčeho  jsou  matky  schopny!"  —  Ano,  lo  řeknu  — 
mně  je  to  jedno. 

Ale  —  pořád  věru  nějak  tyhle  dny  myslím  na  tu 
drůbež  lidskou.  A  vzpomínám  si  těch  dávných  dob,  kdy 
jsem  sám  byl  ještě  umrněným  členem  jejím.  Blahé  vzpo- 
mínání! Včera  už  jsem  nemohl  odolat  a  koupil  jsem 
si  za  15  kr.  škatulku  dřevěných  hraček.  Ted  je  mám 
i-ozestaveny  po  stole  a  dívám  se  na  ně.  Zelené  stromečky, 
pěkně  kudrnaté,  a  když  některý  hapá,  kutálí  se  sem  tam 
—  sem  tam,  jako  kyvadlo  —  zcela  jinak  než  ty  hloupé 
stromy  opravdové.  —  Pejsek  se  čtyřhrannou  hubou, 
s  ocáskem  do  výšky,  s  černou  skvrnou  na  zádech  — 
pamaluju  se  zcela  dobře,  že  měl  ten  černý  flíček  už 
před  padesáti  lety.  —  Prasátko  —  i  servus !  A  pořád 
ještě    slepé  bez    nejmenší    stopy    nějakých  očí ;    věru  se 
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z  přírodopisu  už  ani  nepamatuju.  v  kolika  letech  po 
narození  prasátko  prohlídne.  Kravičky,  mám  dvě  kravičky, 
jednu  straku  červenou  a  druhou  straku  černou ;  jsou  tak 
velký  jako  ten  pejsek  a  mají  vzadu  ocásek  ze  zcela 
opravdovských  nějakých  chlupů.  Pamatuju  se,  když  jsem 
před  padesáti  lety  vzal  ten  ocásek  takhle  mezi  dva  prsty 
—  a  trochu  zatáh'  —  na  mou  věru :  už  mně  zase  zůstal 
ten    ocásek    mezi    prsty    —    mám-li    pak    doma    trochu 

klihu 

Eh  —  račte  odpustit  —  až  mně  slzy  do  očí  vstouply ! 
O  čempak  jsem  vlastně  ale  mluvil?  Ano,  už  se  pamatuju, 
začal  jsem  o  třináctoprosincové  svaté  Lucii  a  měl  bych 
tedy  ted  mluvit  o  čtrnáctoprosincovém  svatém  Nikasiu. 
Svatý  Nikasius  — měl  bych  se  podívat  do  „Naučného", 
kdo  ten  svatý  Nikasius  vlastně  byl.  Ale  já  to  neudělám, 
mezi  umou  a  „Naučným"  je  nepřátelství  dávné.  Nená- 
vidím ho  od  počátku,  a  on  mi  tu  nenávist  mou  splácí 
poctivě  tím,  že  v  něm  nenajdu  nikdy,  co  hledám.  — 
Tedy  —  copak  vlastně  vím  o  dni  sv.  Nikasia?  Druhdy 
Slované  (pan  doktor  Rieger  račiž  mi  odpustit,  že  o  těch 
lidech  vůbec  ještě  mluvím,  já  už  to  snad  více  neudělám) 
zažehnávali  v  den  ten  vždycky  německé  myši,  nebof 
,0  myších  těch  bájilo  se",  —  učí  nás  Hanuš —  „že  nestvo- 
řil jich  bůh,  než  jen  čert  sám".  Nejsem  ale  věru  proto, 
aby  se  ten  obyčej  obnovil,  zvláště  ne  v  Cechách;  kdo 
ví.  jak  by  se  to  vykládalo,  a  mohlo  by  to  naposled  „kazit 
politickou  akci".  Vůbec  se  upřímně  divím,  že  Český 
khib  nevydal  už  dávno  heslo,  aby  se  těm  milým  zví- 
řátkům říkalo  u  nás  nějak  jinak:  byl  by  to  zářící  důkaz 
naší  smířlivosti  a  učinil  by  „nahoře"  dobrý  dojem.  —  Tedy 
heslo !  když  totiž  u  tak  mnohých  lidí  je  už  tedy  ten 
nepochopitelný  předsudek  proti  zvířátkům  těm.  Předsudek 
naprosto  nepochopitelný !  Jsou  to  zvířátka,  když  se  blíže 
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pnhlídne.  vskutku  roztomilá  —  stvořeníčka  tak  přítulná 

—  pravá  poii patka  —  — 

Ale  copak  já  potřebuji!  omlouvat  a  pomlouvat  každý 
jednotlivě  nepatrný  den  prosincový,  když  ty  dny  hlavní 

—  Vánoce  —  mám  už  přede  dveřmi !  Věru.  věru  —  vy- 
stoupím-li  na  prsty  a  dívám  se  přes  zítřejší  neděli,  vidím 
už  zcela  dobře  zelenat  se  Štědrý  večer!  Doopravdy  „se 
zelenat!"  Není  mrazu,  není  sněhu,  není  ledu  —  achich! 
Je  arci  pravda,  nebude-li  mrznout,  že  bude  o  Vánocích 
tak  zvané  chudině  alespoň  tedy  trochu  teplo :  ale  pro 
pána  boha  —  copak  si  mají  rybáři  počít!?  Ovšem  jsou 
už  dnes  ryby  dosti  drahý,  ale  jindy  se  jim  může  ode 
dne  ke  dni  ještě  přidražovat.  jindy  jim  tak  krásně  až 
do  samého  Štědrého  večera  přiskakuje  na  každé  libře, 
„plavným  skokem"  hup  —  hup!  a  o  Štědrý  večer  teprv 
pořádně  hup!  ---  mají  si  letos  rybáři  snad  s  prodejem  při- 
spíšit, aby  jim  ryby  nepolekaly?  mají  ze  samého  strachu 
dávat  lacino,  aby  i  člověk  chudý  jednou  se  rybiček  na- 
večeřel ?  A  konečně,  nemáme-li  ohledu  ani  na  rybáře, 
cožpak  si  ale  mají  počít  letos  naše  dobroučké  hospodyně? 
Jindy,  když  bylo  uvnitř  i  zevnitř  rybiček  dost  ledu.  šla 
hospodyňka  do  sádek.  koupila  tam  deset  liber,  a  když 
byla   pak   čtvrt   hodiny  doma.    měla   z  nich   už  jen  pět 

—  první  příjemné  překvapení  štědrovečerní,  a  to  hned 
pětiliberní!  Má  letos  hospodyňka  o  to  překvapeníčko 
přijít  ?  — 

Tedy  den  24.  prosince  —  den  , Adama  a  Evy". 
To  se  budou  mít  čeští  Adamové  dobře!  Vždyť  je  v  ten 
den,  jak  nás  ruské  přísloví  učí,  hospodáři  v  domě  — 
„kakAdamuv  raju!"  Ale  pozor,  Adámkové  naši.  pozor! 
Jsou  tu  —  Jsou  tu  —  Evy !  A  u  nás  je  z  nich  daleko 
větší  hrůza,  než  všude  ve  světě  jinde!  „Had  svedl  Evu 
po  vlašsku.  Eva  Adama  po  česku",  praví  bratr  Polák ! 
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Zrovna  trnu,  když  si  pomyslím  třoba  jen  piil  sta  těch 
hříchn,  k  nimž  může  v  den  ten  česká  Eva  českého  Adama 
svésti  — 

Den  24.  prosince  —  den  „Adama  a  Evy".  „Obrácený 
svět!"  Adamem  a  Evou  začal  veškerý  lidský  čas,  Adamem 
a  Evou  měl  by  tedy  začít  přece  každý  rok,  ne  končit! 
A  on  zatím  ten  náš  rok  běží  od  konce  k  začátku,  proti 
srsti  —  inu  ano,  proto  tedy  je  nám  toho  tolik  proti 
sisti  po  celý  rok  — 


Jsem  po  večeři  a  dívám  se  na  kliku,  přijde-li  „Je- 
žíšek". Jeho  povinnost  je  to  ovšem  —  ale  ručit  nemohu 
ani  za  něho.  —  Nu  počkám,  a  budu  se  zatím  probírat 
v  dessertu. 

Večeře  má  byla  ovšem  zcela  jednoduchá.  Vůbec  j^em 
nedovolil,  aby  se  činily  velké  k  ní  přípravy.  Ba  kdyby 
nebyly  rozsvíceny  po  všech  pokojích  velké  lustry  —  mám 
to  rád,  když  kamkoli  člověk  vejde,  všude  v  zlatých  ná- 
stěnných zrcadlech  a  po  zemi  stojících  elegatitních  trumaux 
hrají  si  přehoušle  světel  —  snad  by  ani  nikdo  v  mém 
bytu  nepoznal,  že  je  dnes  svátek.  Co  se  jiní  lidé  nadělají 
na  svátky  příprav !  Věru  že  by  bylo  až  nechutno,  dnes 
večer  vyjít  na  ulici!  Elegantní  dámy,  jimž  jindy  i  vějíř 
činí  očividné  obtíže,  běhaly  s  balíky  s  velikosti  pořádné 
matrace  ulicemi  jakoby  nic.  Pána  jsi  žádného  ani  jinak 
nespatřil,  než  s  balíčkem  v  náručí;  vypadali  všichni  jako 
chůvy.  Nebylo  pomoci :  nechtěl-li  jsi  sám  vypadat  zas 
jako  z  jiného  světa,  rausil  jsi  vejít  k  cukráři,  koupit  si 
dvě  kobližky,    dát   si  je  do  šesti    archů   papírů  —   „Jen 
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tak  k  vůlí  žertu,  paničko,  chci  tím  rozbalováním  někoho 
pozlobit!"   —  a  chodit  po  iihci  také  jako  chůva. 

Po  večeři  jsem  byl,  jak  už  naznačeno,  brzy.  Nač 
pak  celou  řadu  jídel !  Polévka  z  mlíčného  kladivouna  — 
doponičuju  tuto  polévku  z  ryby  k  nám  ovšem  z  daleka 
přivážené.  Pak  kousek  pečené  mořské  štiky,  trochu  sma- 
žených ustřic  a  žaponskeho  kapříka  na  modro  —  letos 
přišel  druh  tento  do  Prahy  poprvé.  K  tomu  několik 
skleniček  španělského  vína.  Nu  ano,  piva  jsou  na  ryby 
těžká  a  voda  —  nerad  páchám  satyry,  nerad  někomu 
ubližuju  —  co  by  ale  byla  voda  smažené  rybě  platná? 
musila  by  ji  zrovna  bolet!  A  bylo  již  po  rybím  oddělení. 
Z  mas  ale  pak  už  také  ne  mnoho,  jen  kousek  černé 
zvěře,  štýrský  kapounek,  několik  kousků  proslulých  mo- 
denských  paznýhtků  a  tak  dvakrát  do  úst  boloňské 
mortadelly.  Nic  víc.  Ovšem  —  „po  rybě  ořech,  po  mase 
sýr"  —  tedy  ořechy  vlašské  a  oříšky  malabarské,  pak 
sýr  gorgonzolský,  romadour  a  Gervais.  A  ted  si  hraju 
s  miskami  dessertu.  „Pan  giallo"  z  Říma,  „torrone" 
z  Neapole,  sladká  „mostarda"  z  Kremony  —  co  je  to 
plátno,  nad  italské  ty  příkusky  není !  —  Vypsal  jsem 
vám  to,  vidíte,  tak  věrně,  jako  bych  to  zrovna  teprv 
před  vámi  tuhle  na  papíru  jeď  —  sám  dr.  Tanner  ne- 
může se  postit  lip.  Hlavní  částí  večeře  zůstanou  v  ten 
den  všude  arci  ryby.  U  nás  ještě  víc  než  jinde.  Mají  do 
sebe  tak  něco  andělského  —  člověk  nerozezná  na  nich 
pohlaví.  A  něco  tak  českého  —  studenou  krev,  ledově  — 
pardon!  —  ne,  dnes  mne  nedostane  věru  nikdo  do 
politiky ! 

Na  vedlejším  stole  válí  se  ještě  na  hromadě  dary, 
jichž  jsem  už  neumístil.  Nakoupím  toho  vždycky  tolik, 
žtí  pak  ani  nevím,  komu  to  dát!  To  bych  si  měl  od- 
vykat,   všechno   má  se  dít  v  míře  pravé  a  rozumné    — 


252 

Hroiiuida  knih  pro  děti.  Hm  —  máme-li  pak  jen  do 
opravdy  nějaké  , knihy  pro  děti?"  Nevím  —  nečetl  isem 
spisů  těch  —  ale  tolik  vím,  že  dobrou  knihu  pro  děti 
napsat  je  dosti  těžká  věc.  Nebot  není  pro  děti  snad 
všecko  „dosti  dobré!"  Taková  kniha  má  mít  tolik 
pravé,  přirozené  poesie,  aby  ji  i  dorostl}^  mohl  číst  s  roz- 
koší !  —  Vedle  houť  kalendářů.  Z  našich  kalendářů  se 
mně  málo  libí.  Zdají  se  mně  většinou  jen  tak  slátány. 
Domnívám  se.  že  by  takhle  František  Pravda  musil  dovést 
český  kalendář  sám  sepsat  a  z  příspěvků  jiných  sestavit, 
že  by  český  lid  měl  pak  skutečně  v  něm  pro  celý  rok. 
ano  i  přes  rok  ten  milé  čtení !  Nebo  Karel  Tůma  že  by 
dovedl  sestavit  a  napsat  kalendář,  který  by  byl  v  skutku 
doplňkem  pro  každého  čtenáře  novin,  a  zapevňoval  v  lidu 
našem  politické  vědomí,  rozšiřoval  světový  jeho  obzor. 
Ale  poručme  Františkovi  Pravdovi  a  Karlovi  Tůmovi !  — 
Pak  zase  houť  hraček  —  dřevěné  železnice,  arma- 
tura hasičská,  škatulky  s  olověnými  vojáky  atd.  atd. 
Nemohl  jsem  dostat  nikde  nic  českého.  Ani  už  těch  ple- 
chových , Sokolů",  kteří  za  doby  probuzení  seděli  u  našich 
kamen,  není  prý  v  krámech  nikde.  Tím  méně  nějaká 
škatulka  pěkných  „Sokolů'  olověných;  na  pochodu, 
v  prostocviku,  na  bradlech,  na  hrazdě  atd.  Kdyby  náš 
národní  život  nebyl  kles  ...  —  pšt!  — 

Klika  pořád  ještě  necvaká!  —  Kolik  pak  je  hodin? 
Sedm  —  TecT  asi  ve  většině  rodin  otvírají  .se  dvéi-e,  dětem 
pojednou  uvízne  v  hrdle  hles  —  vánoční  strůmek,  jesle ! 
--  Šťasten,  kdo  vidí  štěstí  bytostí  těch  drobných !  — 
Škoda,  že  není  u  nás  jako  jinde.  Na  př.  v  Berlíně,  kde 
v  Krollově  mí.stnosti  první  umělci  výtvarní  budují  rok 
co  rok  velké  jesle,  každému  dítěti  přístupné.  A  lidí  vel- 
kých nahrne  se  obyčejně  víc  ještě  než  těch  lidí  malých 
a  radost  je  u  starých  mladých  veliká.  Nemohla  by  u  nás 
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jednou  Umělecká  Beseda  zřídit  Praze  takové  jesle?  Cha- 
loupky v  českém  slohu,  jak  jej  ted  naši  umělci  studují, 
po  našich  vesnicích.  Ted  teprv  —  když  jsme  ale  tak 
dlouho  spali  --  a  sotva  se  probudíme,  usnem  vždy 
s  největší  rozkoší  ihned  zas  —  právě  ted  jsme  spali 
nových  zas  deset  let  —  a  pořád  je  ještě  noc  —  ne  — 
vždyť  já  nepolitisuju,  já  jen  chci  říci,  že  je  to  divné: 
•dí  se  probudí  člověk  v  noci  kdy  chce,  ví  vždycky  zcela 
určitě,  spal-li  dlouze  nebo  krátce  —  nepřemýšleh  jste 
ještě  nikdy  o  tom  úkazu?  —  Ano,  tak  —  vždyť  chci 
mluvit  vlastně  o  českých  jeslích!  Po  skalách  tedy  —  co 
pak  honem  po  skalách?  —  po  skalách  nějakou  prove- 
denou pohádku  českou.  Na  př.  tu  pohádku  o  českém 
Honzovi,  dle  nákresů  Krejčíkových,  s  veršíky  od  Kvisa. 
Zrovna  doprostřed  rozkošnou  balladu  poslední,  jak  sobě 
n;iš  Honza  vedle  Němce  dobude  svého  místa  v  království 
nebeském,  a  na  tabulce  zlatým  písmem  verše: 

Na  svém  on  stoje  vůlí  svou 
dobyl  si  říši  nebeskou." 

Tak  je  to !  Kdybychom  my  v  pravý  vždy  čas  —  eh 
{lardon !  —  A  nahoru  na  jesle  tedy  nějaké  město.  Na 
př.  Prahu.  Zrovna  k  ni  po  vídeňské  silnici  přicházejí 
zpět  naši  říšští  radové ;  obyvatelstvo  jde  jim  s  písničkami 

vstříc  —  no  tak  !  —  je  možno  politice  se  vyhnout ? 

A  v   tak  svatý  den  —  — 

Snad  ale  polihka  není  věcí  přece  jen  tak  zcela  ne- 
svatou !  Kdysi  mně  jistý  Němec  —  Němec  z  české  matky 
rodilý  —  na  moje  výtky  řekl :  „Prosím  vás  —  národnost 
jest  zrovna  tak  jako  náboženství ! "  Zcela  malinký  kousek 
pravdy  je  ovšem  v  tom.  Ale  pak  by  měl  být  také  vy- 
pracován „národní  katechism",  aby  se  každý  hned  v  první 
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škole  učil,  který  ze  je  náš  „dědičný  hřích",  které  jsou 
„hříchy  proti  českému  duchu,"  a  jaké  že  „desatero"  při- 
kázáni dal  nám  pánbůh  vzhledem  k  našemu  národu. 

A  —  snad  by  se  tedy  mohl  našemu  národu  také  — 
narodit  vykupitel  ? 

Co  by  nám  ale  byl  pláten !  Kdyby  náš  národ  rub 
na  rub  se  obrátil,  nevyskytnou  se  tři  mudrci,  kteří  by 
ho  našli !  — 


Právě  jsem  ted  povstal  tamhle  od  malého  stolku, 
u  něhož  jsem  si  byl  poklekl,  abych  vykonal  modlitbu 
dlouhou  a  vřelou. 

Stalo  se  něco.  Předevčírem  obdržel  jsem  dopis,  a 
ten  začíná  následujícími  slovy:  „Pane  /\  !  Jsa  čtenářem 
„Národních"  a  tudíž  i  Vašich  feuilletonů,  domnívám  se, 
že  přání  Vaše  k  svátkům  vánočním  platí  také  mně.  Při- 
jměte ode  mne  tedy  přání  podobné  ..." 

A  seděl  jsem  jako  zabitý.  Zkoprněl  po  celém  těle. 
Bylo  mně  jako  každému,  nad  kterýmž,  nic  netušícím, 
viselo  neštěstí,  ukrutné,  hrozné,  jemuž  jenom  řízením 
božím  unik',  a  ted  stojí  sice  už  na  druhé  straně,  ale 
hrůzou  se  třese  .  .  .  Byl  jsem  totiž  minule  všem  čtená- 
řům ,,Národnich  Listů",  ani  jediného  nevyjímaje,  přál 
„šťastných  a  veselých  svátků".  Těch  čtenářů  je  ale  ji.stě 
půl  milliónu,  počítám-li  jenom  po  pěti  na  exemplář ,  .  . 
a  ted  si  považme,  že  by  si  byl  každý  na  to  useď  .  .  . 
a  já  bych  byl  do  dneška  půl  millionkrál  musil  přečíst: 
„Děkuju  pěkně.  Nápodobně!"  . . .  kolik  že  máme  mrtvic? . . . 
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jedenadvacet?  Ale  pánu  bohu  se  zželelo  mne  nezkuše- 
ného a  neopatrného  —  pokynul  strážnému  mému  andělu, 
a  ten  zastřel  dlaní  svou  499.999  čtenářům  oči  a  jen 
jednomu  je  nechal  odevřeny,  abych  viděl  já  nehodný  .  . . 
ach,  vždyť  jsem  padl  pak  na  kolena  a  modlil  se  a  modlil  .  .  . 
A  uložil  jsem  si  oktáv.  — 

No  už  máme  tedy  po  božích  svátcích !  Vánoce  trvají 
sice  prý  až  do  (J.  ledna,  ale  vlastní  jádro  jejich  je  již 
za  námi.  A  jádro  jádra  :  Štědrý  večer.  Byl  to  letos  den 
hezounký:  neph'skavý,  nepraživý,  tichý  —  trochu  sice 
šerý,  ale  to  neškodí. 

Byl  jsem  při  humoru.  A  když  už  se  pořádně  se- 
tmělo, vyšel  jsem  si  do  ulic  a  procházel  se  dlouho  a 
dlouho.  Když  se  člověku  hned  po  ránu  něco  příjemného 
přihodí  .  .  . 

Navštívila  mne  moje  dobrá  známá.  Přichází  výročně, 
aby  popřála  „šťastných  a  veselých",  nu  a  pak  se  tak 
páté  přes  deváté  ledacos  mluví.  A  tu  mně  sdělila,  že 
byla  letos  šest  neděl  v  horách  a  tam  že  se  bavila  čtením 
mých  spisů.  „Sedím  vám  jednou  na  dvoře,  se  svazkem 
v  ruce,  a  tu  mne  volají  dovnitř.  Položím  knihu  na  židli 
a  jdu.  A  když  zase  vyjdu  —  považte  si,  co  se  stalo  — 
u  židle  stojí  koza  a  má  půl  svazku  už  sežraného!" 

„Jakže?"  zajektal  jsem  rozradostněn,  „sežraného? 
—  A  prosím  vás,  který  pak  spis  můj  to  byl?" 

„Byl  to  —  počkejte,  já  teď  už  nevím  —  byl  to  .  .  ." 
a  zrak  její  bloudil  po  mé  knihovně. 

„I  na  tom  tedy  nezáleží!''  mínil  jsem  rychle  — 
já  znám  takové  pohledy:  ti  lidé  si  myslí,  že  člověk  jen 
proto  chodí  po  knihkupectvích,  aby  tam  své  spisy  pro 
ně  kradl! 

Ať  už  to  taky  byl  svazek  kterýkoli  —  já  myshm, 
že   jsou    všechny   spisy   moje   chutný  —  ale   ta  radost! 
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Chutnám  i  koze !  Mlsné  koze !  Mlsné  horské  koze ! 
Škoda,  že  jsem  se  zapomněl  zeptat  na  adresu  její,  té 
kozy,  abych  jí  také  udělal  malou  radost .  .  . 

Byl  jsem  tedy  v  humoru  znamenitém.  Pranic  mi 
nevadilo,  že  ulice  se  prázdnily,  a  brzy  že  byly  téměř 
zcela  prázdny.  Jen  zde  onde  potuloval  se  některý  osa- 
mělý člověk  —  na  celém  Svatováclavském  náměstí  na 
př.  bylo  nás  dohromady  věru  ne  víc  než  půl  sedma  me- 
trického centu  .  .  .  at  jsem  probádal  deset  liber! 

Přecházel  jsem  z  ulice  do  uhce  a  rozhlížel  se  po 
oknech.  Skoro  samá  okna  jen  temná,  nebo  hustě  ově- 
šená; odnikud  veselá  záře,  sotva  že  jsem  tři,  čtyry 
osvětlené  stromky  zahlíď.  Ale  nedivím  se;  ti  lidé 
budou  k  vůli  nám  několika  lancouchům,  kteří  zevlujeme 
po  ulicích  a  lapáme  „dojmy",  provozovat  komedii !  Sedí 
si  pěkně  v  některé  zadní  jizbě  a  mají  se  tam  rádi. 

Každý  má  svoje  nadělení  asi  před  sebou,  myslil  jsem 
si.  Je  to  nějaká  starost,  před  takovým  Štědrým  večerem. 
Člověk  sběha  celé  město,  proleze  všechny  krámy,  na 
všechno  se  zeptá,  všechno  prozkoumá,  promyslí,  a  pak 
zvolí  to  —  nejhloupější.  Ostatně  bylo  vybírání  letošního 
roku  přec  poněkud  obmezeno.  Brusiči  antverpští  právě 
stávkují,  brilianty  se  tím  značně  podražily,  a  „milující 
manžel"  s  lehounkým  srdcem  obrátil  se  jinam.  Dvě 
třetiny  dam  ale  vůbec  neměly  letos  jiného  přání  než 
„bou".  Dlouhou,  delší,  ještě  delší  —  jako  pražskému 
kočímu  není  žádný  stříbrný  řetízek  u  hodinek  dost  těžký, 
není  žádná  „boa"  dnešního  dne  dámám  dost  dlouhá. 
Každá  nese  na  sobě  tolik  metrů  „boy",  že  by  povázala 
vůz  se  senem!  .  .  .  Vidíte,  ta  myšlénka  není  špatná  — 
přiznávám  se,  že  není  moje  -  udělat  ted  pendant  k  pro- 
slulému starořeckému  skupení:  vytvořit  „Laokoonku". 
Uprostřed    máma,    v  právo    v  levo    dcera,    kolem  všech 
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tří  ukrutná  „boa" :  že  nejde  ženich.  O  modely  by  nebylo 
v  Praze  ani  zrovna  nouze,  chodí  po  Příkopech,  a  mají 
už  taky  ihned  ten  požadovaný  „tichý,  klasický  bol''  ve 
své  tváři  ... 

Ach  bože  —  já  přece  jenom  dávnou  svoji  myšlénku 
provedu !  A  pomůže  mne  ku  spisovatelskému  jménu  a 
k  penězům !  Vydám  rok  co  rok  k  Štědrému  večeru 
knihu,  pěkně  tištěnou,  pěkně  vázanou  a  nadepsanou : 
..Šematism,  t.  j.  seznam  všech  v  Praze  žijících  mužských 
svobodného  stavu".  Jména  podle  abecedy,  vedle  každého 
přiznaný  roční  příjem,  pak  má-li  nějaké  jmění  movité, 
na  př.  děti,  atd.  Bude  to  „zajisté  nejkrásnější  dárek 
štědrovečerní!"  Slečinky  budou  „do  třetice"  píchat  špen- 
dhkem,  budou  slepě  knihu  odevírat  a  slepě  prsty  klást 
na  stránku  a  řádku,  budou  si  říkat:  „Narodila  jsem  se 
28.  srpna  a  můj  svátek  je  15.  října  —  tedy  to  bude 
na  28.  stránce  ten  15tý  ..."  atd,  — 

Chodil  jsem,  chodil,  a  konečně  jsem  se  dostal  přece 
jen  do  pravé  nálady  štědrovečerní.  Čím  prázdněji  bylo 
kolem  mne,  tím  více  jsem  se  zadumával.  V  uších  mi 
libě  šumělo  —  hlavou  mi  tiše  zvonilo  —  ústa  si  šeptala 
verše  — 

,Buď  slále  u  nás  ..." 

Mám  přítele,  který  bydlí  vysoko  na  Malé  straně. 
Je  trochu  podivín  —  smím  to  říci,  říká  to  sám.  A  ten 
má  štědrovečerní  mánii:  musí  mít  při  večeři  plno  hostů. 
Pohostí  je  znamenité;  ale  oni  se  musí  lak  trochu  obdivo- 
vat jeho  vtipu.  Vynajdef  si  vždycky  nějakou  průpovídku, 
vysedí  nějakou  myšlénku,  vybásní  nějaký  verš,  a  ten  je 
pak  pro  večer  „heslem".  Vyřezaným  ze  zlatého  papulu,  na- 
lepeným na  bílý  podklad,  zavěšeným  ve  pěkném  rámci. 
Po  25  let  zve  mne  rok  co  rok  do  toho  kruhu,  ale  nešel 

Neruda,  Sebrané  spisy  UI.  ]  7 
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jsem  nikdy.  „Však  jen  až  přijde  lákavé  heslo!"  těší  se  přítel. 
A  posílá  mně  tedy  ta  hesla  vždycky  na  rubu  zvací  karty. 
S  počátku  jsem  kartičky  zakládal  kamkoli,  ted  je  už 
po  několik  let  ukládám  k  sobě.  Nejsou  myšlenkově 
zrovna  prázdny.  Gtu: 

,  Tomáš ! 
Jez  doma,  co  máš, 
jinde,  co  Ti  dají." 


nebo  : 

nebo : 
nebo : 


„Halelujá  ! 
Af  žijou  všichni  lidé  v  světě, 
a  především  :  af  žiju  Já ! " 

„Zde  žijí  lidé  skrovní, 
a  jedí  jen  se  svou  rovní." 


„Při  pití  je  starý  zvyk: 
první  doušek  pro  jazyk, 
druhý  hostu   v  počest  dám, 
třetí  té,  již  v  srdci  mám." 

ald. !    Letos  pak  je  štědrovečerním  heslem  dvouřádková 
modlitba: 

„Bud  stále  u  nás, 

nenavštěvuj  nás!" 

Hm!  Při  tom  se  dá  už  trochu  myslet!  „Spůsobně 
řečeno,"  řekla  by  Juliina  kojná.  A  pak-li  sobě  pámbíček 
jenom  trošičku  všimnul  vtipného  obratu  ... 

Pro  Štědrý  večer  1890  ani  se  věru  nedá  vymyslit 
něco  trefnějšího  než: 

Bud  stále  u  nás, 
nenavštěvuj  nás! 


čarovat. 

1889. 

Kdyby  se  postavil  pod  vánoční  strůmek,  kam  se 
dárky  dávají,  člověk  obstarožný,  co  že  by  se  stalo?  — 
všichni  lidé  by  se  sběhli  a  ohmatávali  by  mu  kapsy! 
Kdyby  se  tam  postavil  zase  člověk  z  těch  nejmladších, 
nějaké  tak  zvané  „dítě",  co  by  se  stalo?  —  koulel  by 
očičkama  na  všechny  strany  a  nastrkoval  by  prázdné 
hrsti  ke  všem  kolem  lidem,  jen  aby  mu  „nadělili"  ! 
A  kdyby  se  tam  postavil  člověk  ve  stáří  tak  asi  střed- 
ním, člověk  v  rozpuku  plné  své  sily,  co  by  se  stalo? — ■ 
přilítla  by  člověčice  a  hup !  pověsila  by  se  mu  na  krk ! 
A  hdé  kolem  by  se  usmívali  a  říkali  by  té  člověčici 
„žena"  a  těm  oběma  pak  „párek".  —  Ano,  ano,  tak 
je  to!  Ono  to  není  pravda,  že  Štědrý  večer  je  všem 
•  stejně  pro  radost!  Starým  je  vesměs  jen  pro  velikou 
starost.  Dětem  —  no,  ty  mu  ani  nerozumějí  —  já  co 
dítě  jsem  nemíval  nikdy  Štědrý  večer  a  bylo  dobře.  Ale 
ti  lidé  zrovna  dorostlí,  ti  ženitby  schopní,  a  hlavně  ty 
člověčice 

17* 
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Domnívám  se,  kdyby  na  špičce  vánočního  stromku 
místo  toho  našeho  křesťanského,  slušně  v  bílou  řízu 
oděného  anděla  pojednou  se  houpal  nahý,  pohanský 
Amor  — 

,ten  čtverák,   ten   šelma,   ten  darebák, 

čtvrt  anděl,   čtvrt  čert  a  čtvrt  tažný  pták"    — 

(on  má  totiž  Amor,  prý  jenom  tři  čtvrtky :  čtvrtá  čtvrtka, 
ta  „rozumná",  ta  mu  dle  Anakreonta  schází)  —  do- 
mnívám se,  že  by  se  tomu  nepodivila  ani  jediná  naše 
mladá  ženská!  A  kdyby  odevřel  snad  také  ještě  kulatá 
svoje  ústa  a  rouhavě  spustil :  „Nepokoj  s  vámi,  s  lidmi 
všeliké  vůle  ..."  že  by  naposledy  neutekla  také  ještě 
žádná ! 

„Nu  ano,"  řekla  by  jedna,  „když  on  je  po  celém 
světě,  když  sedí  pod  stanem  eskymáckým  zrovna  tak 
jako  na  trůně  královském,  v  bálové  síni  zrovna  tak  jako 
v  klášterské  celi,  proč  pak  by  neseděl  taky  tady?"  — 
„Vždyť  jsou  přece  Vánoce,  a  Vánoce  jsou  přece  snad 
, svátky  lásky"  —  ne?"  řekla  by  druhá,  „a  vždyť  Amor 
zde  tedy  ani  nesmí  snad  scházet!"  —  „A  co  se  týče 
toho  nepokoje  ..."  řekla  by  třetí  a  vyhrnula  by  po- 
hrdlivě  pysky.  A  po  ní  by  všechny  ostatní  vyhrnovaly 
pohrdli vě  pysky  ... 

Když  pak  se  spletou  ženské,  to  víte,  že  dovedou 
poplést  i  muže.  „Arci"  —  rozumovali  by  muži  —  „on 
je  o  Vánocích  arci  míněn  zcela  jiný  „bůh  lásky"  — 
když  ale  té  vznešené,  té  slunečně  krásné  jeho  lásce 
lidstvo  posud  ani  nerozumí !  A  on  je  ten  Ježíšek  tak 
dobrý  —  on  sám  chce,  abychom  se  ze  života  zde  po- 
spolu radovali  ..." 

A  vyvstal  by  z  těch  mužů  muž  konečně  jeden  a 
spustil  by  řečí  krásně  složenou  tak  asi:    „Pánové  —  že 
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Amor  je  pohan?  Ale,  ty  můj  bože.  vždyt  přece  celé 
Vánoce  pocházejí  z  pohanských  až  časů!  Pánové  — 
o  Vánocích  a  významu  jejich  proneslo  se  už  mnoho  lidi 
učených.  A  kolik  učenců,  tolik  výkladů!  Vy  dovolíte 
tedy,  abycli  učinil  také  výklad.  Pánové,  Vánoce  jsou. 
to  říkají  všichni,  „svátky  lásky"  —  a  já,  pánové,  tvrdím, 
žp  Vánoce  už  od  nejstarších  časů  byly  těmito  „svátky 
lásky'.  V  tu  dobu  slunce  se  ohrožuje  —  ohrožuje  se 
veškerá  příroda  —  ohrožuje  se  i  člověk.  Jakž  ale  může 
se  obroditi  člověk,  nežh  z  lásky !  ?  Za  celý  rok,  pánové, 
tolik  se  v  českém  našem  lidu  pohansky  nenačaruje.  ne- 
naprorokuje,  jako  o  Štědrý  večer!  —  A  jen  maličká 
část  těchto  kouzel  nese  se  k  domácímu  hospodářství, 
všechna  kouzla  ostatní  nesou  se  jen  ku  lásce  pohlavní, 
k  ženitbo  a  vdavkám,  k  rodinnému  štěstí  ..." 

Kdyby  ji  čert  bral  na  vidle  —  račte  tomu  nesalon- 
nímu  výrazu  odpustiti  —  česká  holka  musí  se  o  Štědrý 
večer  dovědít,  provdá-li  se,  kdy  to  bude  a  jaký  on  bude ! 
O  Štědrý  večer  neklade  si  holka  pod  stromek  pro  nádělek 
ani  střevíce,  ani  punčochy,  ani  cokoli  jiného,  a  kdyby 
tam  položila  vůbec  něco,  byl  by  to  —  pantoťel.  Dejte 
jí  pod  ten  strůmek  dar  už  jaký  chcete,  snad  ji  bude 
drahý,  snad  bude  vzácný,  ale  žádný  dárek  na  světě  ne- 
bude jí  tak  milý  a  tak  kýžený,  jako  když  tam  bude 
ležet  —  milenec  na  kolenou!  Avšak  milenec  „z  Berouna" ! 
Když  nejhůř,  tedy  třeba  již  jakýkoli  hodný  a  slušný: 
když  ale  lip.  tedy  ten,  na  kterého  ona  právě  si  myslí. 
Ona  ho  tam  zrovna  už  vidí  .  .  . 

A  proto  všelikým  kouzlům  tak  věří !  Byl  jsem  kdysi 
v  štědrovečerní  společnosti.  Děvčat  veliké  množství, 
alespoň  šest,  přišlyf  po  večeři  na  návštěvu  holky  i  ze 
sousedství.  Carovaly.  Jedné  padlo,  že  se  ani  nevdá.  Smála 
se    sice,    ale    stísněně,    hrkavě,    bylo    jí    spíše    k    pláči. 
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Některým  zas,  že  se  vdají,  „do  roka".  Chechtaly  se  jako 
stříbrné  zvonky.  A  jedné  zvěstováno,  že  se  provdá,  ovdoví 
a  zase  provdá.  Té  záviděly  všechny.  Seděla  tu 
s  úsměvem  blaženým  —  viděla  je  oba:  toho,  který  bude 
prvním,  toho,  který  bude  druhým. 

Inu  —  je  to  věc  vlastně  zatrapená!  Já  bych  si  ne- 
troufal jen  tak  zhola  říci:  „hlouposti  —  takové  štědro- 
večerní čáry!"  Náš  český  hd  říká:  „Kdopak  to  může 
vědít!"  A:  „Naši  praotcové  —  však  oni  nebyli  hloupí!" 
I  nebyli  —  nebyli!  Byla  to  sice  jenom  taková  , pohanská 
banda",  ale  dívali  se  na  přírodu  a  .  .  . 

Snad  nejsou  konečně  všechny  ty  čáry  platný  a 
všechny  pravého  jádra,  ale  je  jich  tak  mnoho,  že  ani 
snad  není  možná,  aby  aspoň  v  některém  .  .  . 

Děvče,  když  chce,  může  u  nás  o  Štědrý  večer  všeho 
na  světě  zvědít! 

Zda-li  se  neprovdá  vůbec.  Postaví  se  v  ten 
den  odpoledne,  když  už  soumrak  začal,  doprostřed  jizby 
nebo  komory,  zády  ke  dveřím.  Zuje  si  střevíc  a  pře- 
hodí si  jej  přes  hlavu :  ukazuje-li  špička  střevíce  ke 
dveřím,  vyjde  za  muž ;  ukazuje-li  dovnitř  jizby,  zůstane 
starou  pannou. 

Zda-li  se  provdá,  byC  i  někdy  pozděj. 
Vyjde  mezi  11.  a  12.  v  noci  na  dvůr  a  zaklepe  na  kur- 
ník. Ozve-li  se  jí  slepice,  smí  napřesrok  zase  přijít  — 
se  zeptat;  ozve-li  se  kohout,  provdá  se  jistě,  a  to  snad 
už  v  roce. 

Zda-li  se  zcela  jistě  provdá  už  do 
roka.  Vsadí  si  v  den  sv.  Barbory  do  květníku  malou 
višňovou  větev,  zalívá  ji  denně  vodou  do  úst  branou, 
a  když  do  Štědrého  večera  větev  nasadí  poupě,  je  to 
do  roka  jisté. 
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Zda-li  se  provdá  už  hned  v  nastáva- 
jícím m  a  s  o  p  o  s  t  ě.  Vstoupí-li  v  den  štědrovečerní 
pan  páter  do  stavení  a  sedne  si  na  nabídnutou  mu 
židli,  usedne  si  na  tutéž  holka  hned  po  něm ;  pak  se 
najisto  provdá  už  v  tomhletom  masopostě. 

Která  se  provdá  dříve.  Děvčata  vezmou 
každá  kus  chleba,  položí  kusy  na  jednu  lopatu  a  za- 
volají k  tomu  psa :  čí  kus  ten  napřed  schlarastne,  ta  se 
provdá  první.  (Pokyn:  Pes  chňapá  vždycky  po  nej- 
větším !) 

Z  které  strany  přijde  ten  ženich.  Vyjde  si 
v  noci  na  zahradu,  zatřese  plotem  a  poslouchá :  z  které 
strany  ozve  se  pes,  z  té  přijde  ženich. 

Jaké  povahy  bude  ženich.  Zaštěkal-li  dotyčný 
pes  zhluboka,  bude  ženich  mrzout ;  zaštěkal-li  jasně, 
l)ude  napořád  v  nejlepší  míře. 

Jakého  stavu  bude  ženich.  Roztaví  se  olovo 
nad  hořícím,  svěceným  dřevem,  vlije  do  studené  vody 
a  prohlídne  pak  dobře:  má-li  olovo  tvar  kopyta,  bude 
ženich  švec;  má-li  tvar  hoblíku,  bude  truhlář;  atd. 

Jakého  vzrůstu  bude  ženich.  Vyjde  po  večeři 
ven  na  dvůr,  přistoupí  k  hranici  dříví  a  vytáhne  poleno : 
jaké  poleno,  takový  ženich. 

Jakých  vlasů  bude  ž e n i c h.  Vstane  mezi  večeří 
od  stolu,  odevře  rychle  dvéře  a  vystrčí  ruku  do  tmy : 
v  ruce  uvidí  pak  přehrštli  ženichových  vlasů. 

Jakého  jmění  bude  ženich.  Je-h  kapr  k  večeři 
určený  jikrnatý,  bude  ženich  zámožný ;  je-li  mlíčný,  ne- 
bude tu  valně  peněz. 

Který  tedy  bude  určitě  ten  ženich.  Odříká 
před  usnutím  pozpátku  otčenáš,  a  on  se  jí  objeví  ve 
snu.  —  Uváže   si   halíř   pod   palec   levé  nohy,   a  on  se 
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O  půlnoční  na  ni  v  kostele  pousměje  —  Nakloní  po 
večeři  hlavu  nad  studnu,  zavře  oči  a  tak  ho  uvidí. 

Kolika  dětmi  bude  v  manželství  pože- 
hnána. Rozřízne  při  večeři  jablko:  kolik  tam  uvidí 
jader,  tolik  bude  mít  v  manželství  dětí. 

Bude-li  svému  manželi  věrna.  Rozloupne 
ořech :  jsou-li  obě  polovice  na  chlup  stejný,  bude  svému 
manželi  snad  věrna;  nejsou-li  .  .  . 

Ale  ona  by  mi  některá  ta  čarodějnice  vyškrá- 
bala oči! 


Tedy  k  novému  roku. 


1878 


Af  jak  chci  na  právo  šíře  hledím  a  na  levo  zrak 
l)ystře  otáčím  —  rok  končí  šóíl!  Totiž  pio  ostatní  hd- 
stvo  —  já  bych  ani  nebyl  pořádný  ťeuilletonista,  kdybych 
neměl  upřímnou  radost  ze  zakaboněnosti  svých  drahých 
bližních.  Byl  to  pěkný  rok:  klopýtal  se  přes  dvanáct 
celých  měsíců  s  poodevřenou  hubou,  s  vytřeštěným  okem, 
a  s  vlasy  hluboko    do    čela   svislými  —  frizurou  blbců. 

Je  v  koncích.  Už  to  zvěstují  i  pražské  krámy.  Z  vý- 
kladů jejich  zmizely  jako  rázem  všeckny  ty  titěrky 
„vánoční",  všechny  dárky  a  věci  pouze  luxovní,  a 
ustouply  věcem  praktickým,  nutným  a  potřebným :  bálo- 
vým vějířům,  bálovým  rukavičkám,  atd.  Masopust  je 
zde  s  celou  opravdovostí  svou  -  chudinky  naše  hol- 
čičky, ty  se  zase  nadřou !  V  porovnání  s  prací  jejich 
je  všechna  masopustní  práce  mužská  pravou  hříčkou. 
Nehledě  ani  k  tomu,  že  výsledkem  celého  toho  namá- 
hání bývá  pro  děvče  jen  manželské  otroctví,  kdežto  muž 
si  vypracuje  pravý  poklad :  ženu.  Pachtění  se  za  poklady 
—  nejen  dvounohými  —  je  ostatně  znakem  nynější 
doby:  Ital  Banzoni  hledá  velký  poklad  Jugnrtův,  Němec 
Schliemann  hledá  v  Malé  Asii  poklady  starořecké,  a 
hosté    pražského    hostince    pana    K.    hledají    v    „třicáté 
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jitrnici"  dukát.  Největších  pokladn  nabude  nyní  ale 
nově  založené  městské  museum  plzeňské:  obec  pražská 
koUegiálně  přislíbila,  že  tam  dodá  všechny  letošní  Syl- 
vestrovské  opice.  Zvláštní  komise  znalců  už  je  sesta- 
vena, která  ohledá  každou  opici  jednotlivou,  aby  zjistila 
čistý  a  nepochybný  její  plzeňský  původ. 

Brzy  ale  by  mne  l3yl  r.  1878  mohl  zarmoutit  na 
samém  konci  svém.  Spolek  českých  žurnalistů  měl 
včera  benefici  svou  a  zvolil  k  tomu  Shakespearovo  drama 
„Timon  athénský".  Čeští  žurnalisté  mají  značné  a  patrné 
chyby  své,  jež  při  známé  bystrosti  českého  zraku  ne- 
ujdou  u  nás  téměř  nikomu ;  přes  to  mají  ale  také  tu 
onu  zcela  pěknou  vlastnost,  ba  mají  řadu  i  nepopiratel- 
ných tak  zvaných  zásluh,  a  nebezpečí  bylo  tedy  dosti 
hrozivé,  že  bude  chtít  obecenstvo  dokázat  uznání  a  takt 
svůj  a  že  se  snad  naposled  dostaví  v  počtu  zcela  sluš- 
ném. Také  bylo  na  pováženou  to,  že  „Timon  athénský" 
v  Praze  do  včerejška  vůbec  ani  nebyl  nikdy  dáván,  a 
že  pochází  od  Shakespeara,  spisovatele  to  poněkud  ta- 
lentovaného, obecenstvo  že  tedy  bude  nejen  zvědavé, 
nýbrž  bude  chtít  osvědčit  i  vzdělanost  svou  a  touhu  po 
zábavě  skutečně  nové.  K  smíchu  spolek  žurnalistů! 
Ješlě  víc  k  smíchu  Shakespeare!  Zdravé  jádro  obecen- 
.stva  odolalo  všem  těm  malicherným  dráždidlům  a 
zůstalo  jako  zcela  rozumné  obecenstvo  hezky  doma  Snad 
je  mu  Shakespeare  také  příliš  málo  „slovanský"  — 
v  té  věci  je  naše  obecenstvo  skutečně  jako  ze  železa! 
Ruce,  nohy  si  může  přetlouct,  aby  vidělo  komcdiantstvi 
meiningské  nebo  aby  za  drahý  peníz  slyšelo  nějakou 
přestárlou  přednášku  Brehmovu  —  ale  přijde-li  mu 
někdo  s  něčím  ne  slovanským,  ten  si  dá! 

Že    prý  zmíněný  Shakespeare  je  už  mrtev  —  to  je 
škoda!     Posadit   lio    včera   do    lóže,    aby  viděl  pikantní 
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tu  návštěvu!  Ten  by  se  byl  ohmatával!  „To  jsem  já 
—  William  Shakespeare  —  o  němž  Tíkají,  že  jsem  „bo- 
hem mezi  lidmi"  ?  Já  „labiit  Avonská"  ?  Já  „nesmrtel- 
ník  stratfordský"  ?  Já,  jemuž  po  světě  věnováno  tisíce 
pomníků?  O  jehož  dílech  v  každé  literatuře  povstala 
zas  celá  literatura  zvláštní?  Překlad,  jehož  spisů  je  prý 
„ciiloubou  literatury  české"  ?  Jehož  staletá  oslava  před 
nedávném  děla  se  v  Praze  spůsobem  tak  okázalým  ?  — 
A  byl  by  honem  garderobéři  dal  šesták  a  utekl  někam 
do  nejzapomenuLější  hospůdky  na  Hradčanech,  jen  aby 
se  nesetkal  se  žádným  živoucím  člověkem !  —  Nejsem 
škodolibý,  ale  Shakespearovi  bych  přál,  aby  byl  takhle 
českým  spisovatelem.  Třeba  českým  spisovatelem  dra- 
matickým. V  Anglii  a  to  v  době.  když  národ  anglický 
byl  ještě  nevzdělaný,  vydělal  si  Shakespeare  dosti  brzy 
tolik,  že  mohl  žít  pak  jako  .zámožný  soukromník". 
U  nás  —  ale  počkejme,  ted  mně  něco  napadá  —  je  to 
pravda,  že  jistý  pražský  krejčovský  mistr  vynalezl  pro 
české  dramatické  spisovate'e  zcela  zvláštní  druh  kabátů, 
tak  zvané  „tantiémní",  s  dvojnásobnými  koženými  kap- 
sami? — 

V  politickém  ohledu  dařilo  se  nám  letos  zrovna 
tak  mizerně  jako  léta  předešlá  —  chvála  pánubohu! 
My  bychom  jinak  ukrutně  zbujněli!  My,  kdyby  se  nám 
dobře  vedlo,  nalezli  bychom  naposled  ve  světě  i  nějaké 
přátele  —  a  zač  přátelé  stojí,  učí  „Timon  athénský". 
Ostatně  neškodí  trochu  politických  malérů  —  týž  Timon 
tvrdí:  .Žádná  doba  není  tak  špatná,  aby  člověk  v  ni 
nemohl  být  poctivým!"  Chraňme  si  tedy  tu  nynější 
dobu  špatnou,  která  nám  dává  příležitost  tak  skvělou 
k  poctivosti!  Nehledme  ji  zlepšit,  nepospíchejme!  Po- 
slouchejme slova  vůdcovská.  která  tvrdí,  že  to  tak  rychle 
nejde,    že    stojí  mocné  síly  proti  nám.     Je-li  těžko  pro- 
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razit,  tedy  honem  raděj  ještě  několik  let  nečinné  po- 
litiky ! 

To  radím  národu  s  onou  upřímností,  která  je  tak 
pěknou  ozdobou  mojí.  Třeba  by  mne  byl  národ  trochu 
teJ  na  sklonku  roku  zanedbal.  Také  mně  mohl  poslat 
několik  těch  pochvalných  dekretů,  jako  učinil  na  př. 
„Poslu  z  Prahy".  —  „Blahodárná  činnost",  „nezištné 
působení",  „věrný  rádce",  „pravý  dobrodinec  národa" 
—  myslím,  že  by  mne  to  bylo  lechtalo. 

A  mohu-li  něco  také  pánubohu  radit  pro  r,  1879, 
radím  mu,  aby  nás  nezasypával  dary.  Hlavně  ale, 
aby  se  z  darů  svých  až  nevydal.  Pak  by  si  ho  všímal 
teprv  málo  kdo ! 


1888. 

Kdyby  byly  „Národní  Listy"  začaly  vycházet  hned 
při  Kristovu  narození  —  jakož  by  bylo  bývalo  jen  spra- 
vedlivo  —  byl  bych  dnešního  dne  p.  t.  ctěným  čtenářům 
našim  gratuloval  už  1883krát  k  Novému  roku.  Jinými 
slovy:  1882  X  hyl  bych  už  nadával  roku  „právě  minu- 
lému", a  1883  X  byl  bych  už  vítal  rok  „ejhle  nám 
kynoucí". 

My  lidé  jsme  přede  jen  komičtí  blázni!  Když  přijde 
Nový  rok,  řinčíme  sklenicemi,  hulákáme,  smějeme  se,  oči 
se  nám  svítí  a  jsme  vůbec  náramně  veselí,  skoro  tak 
jako  pražský  ostrostřelec,  když  jde  na  funus,  A  když  se 
h\Í7,i  rok  ten  pak  svému  konci,  vypadáme  zase,  jako  když 
týž  ostrostřelec  jde  odněkud  z  parády :  hlava  nakloněna, 
záda  nahnuta,  ruka  se  chytá    vzduchu  a  lejtko  se  třese. 
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JsiiiL'  blázni,  povídám !  Smějeme  se  starému  roku 
jako  velbloudu,  že  dal  na  sebe  nakládat  věci  tak  ne- 
smyslné a  neřest  tak  velikou,  a  zapomínáme,  že  mezi  tím 
nesmyslem  seděli  jsme  na  něm  my  sami.  A  vítáme  rok 
nový  jako  nějakého  nebeského  okřídleného  oře,  ačkoli 
nevíme,  neshodí-li  nás  už  za  týden.  Pohlížíme  na  starý 
rok  jako  na  makulaturu,  na  neskonale  hloupou  knihu, 
a  zapomínáme,  že  je  nám  jen  proto  fádní,  že  jsme  v  ní 
čítali  365  X  po  sobě,  den  co  den.  A  hledíme  na  nepo- 
psané liíty  nového  roku  s  pravým  nadšením,  ačkoli 
spisovateli  (lasu  přece  v  těch  Sylvestrovských  parách  ne- 
přibylo talentu  ani  za  mák.  Odvracíme  se  od  roků  mi- 
nulých, ačkoli  jsou  to  sami  „staří  dobří  známí",  a  běhámt; 
vstříc  rokům  novým,  třeba  jeden  po  druhém  vcházel 
k  nám  cize  jako  do  redutního  sálu,  zahalen  v  nepro- 
niknutelné domino  a  se  škraboškou  na  svoji  tváři.  A  tak 
to  jde  pořád  a  pořád.  Nový  rok  přichází  právě  tak  neú- 
prosně každého  1.  ledna  jato  krejčí  se  svým  oučlem  — 
a  my  nemáme  nikdy  dost  rozumu,  chci  říci  dost  peněz, 
abychom  jeho  i  sebe  mohli  spokojit. 

A  právě  proto,  že  to  tak  půjde  pořád  —  a  právě 
proto,  že  z  nás  každý  do  každého  Nového  roku  vchází 
vždy  a  vždy  jen  zas  jako  „ten  starý  člověk"  —  a  právě 
proto,  že  nemůžeme  poprvé  zrovna  snad  o  letošním  Syl- 
vestru  jen  tak  se  svléknout  ze  svých  starých,  bláznovských 
cárů,  vlézt  do  „proudu  času",  přeplavat  na  druhý  břeh 
a  obléci  si  tam  šatičky  bílé  a  nové,  nechme  my  už  toho 
novoročního  žvastu  a  —  — 

Já,  upřímně  řečeno,  ani  nevím,  jaký  ten  minulý  rok 
vlastně  byl.  „Léto  mine  a  pomine,"  a  člověk  leží  na  př. 
pořád  natažen  na  posteli  a  říká  se  tomu  nemoc.  A  kouše 
si  nehty  a  zrak  jeho  bloudí  po  malovaném  stropě  a  ucho 
jeho  naslouchá  zvěstům.   jež  zvenčí  ze  světa  se  zanášejí 
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až  k  cípům  polštářů  jeho.  Ze  všech  letošních  zvěstů 
mne  ale,  pokud  se  pamatuju,  zajímal  jen  jeden  jediný, 
totiž  ten,  jenž  vyprávěl  o  „ventilaci  v  divadle  německém". 
Že  tam  mají  náramné  ventilace  zapotřebí,  to  jsem  chápal 
vzdor  těžké  nemoci  své;  ale  tomu  jsem  nevěřil  a  uvěřiti 
nemoh',  že  by  věda  byla  už  tak  pokročila,  aby  jim  mohla 
odpomoci  do  opravdy.  Vyhazování  peněz,  myslím  podnes. 

A  když  jsem  pak  směl  přece  zas  poprvé  z  domu 
ven,  spatřil  jsem  hned  před  domem  vojáka  kanonýra, 
kterýžto  za  bílého  dne  držel  kolem  krku  děvče  jako  lusk 
a  s  očičkama  jako  trnky.  Byl  jsem  tím  nevýslovně  mile 
překvapen  a  z  prsou  se  mi  vydral  radostný  vzdech : 
„Konečně  tedy  ta  pravá  svoboda  tisku  !"  Bral  jsem  setkání 
to  ovšem  za  znameni  dobré.  A  vskutku,  potkával  jsem 
se  pak  už  jen  se  samičkým  přátelstvím  a  se  samou 
láskou!  „Ale  hlupáku,  proč  pak  stůňeš  pořád?"  ptal  se 
mne  laskavě  přítel  jeden  a  podával  mi  ruku.  —  „Bratře, 
Ty  vypadáš  bídně!"  těšil  mne  hned  na  to  přítel  druhý. 
„I  vždyť  já  ti  taky  pořád  stůňu!"  dodal  a  v  krátkém, 
sotva  půl  hodiny  trvajícím  náčrtku  mně  sdělil,  že  měl 
tři  dny  rýmu.  Ve  světě  jsou  velmi  dobří  lidé,  povídám, 
a  šfasten  člověk,  jenž  smí  o  sobě  říci:  Já  mám  přátel 
dosti ! 

Al(!spoň  jsem  mezi  jeho  vypravováním  mohl  pohodlně 
se  rozhlížet  a  pozorovat.  Hrome  —  to  je  krásná  móda, 
ta  nejnovější  zimní  ženská!  „Všechno  má  svůj  čas," 
říkával  mi  bohatý,  poněkud  však  lakomý  můj  strýc,  a 
měl  pravdu.  Vždyť  tedy  i  ty  až  na  zem  dlouhé,  šosaté 
kabáty  polských  židů  se  mimo  nadání  „svého  času"  už 
dočkaly,  a  staly  se  nejnovější  módou  nejelegantnějších 
dam!  Také  jim  sluší!  Když  jde  dáma,  „po  starém"  ještě 
oblečená,    s  dámou,    oblečenou  už  „po  novém",  vypadá 
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lo,  jako  když  se  pani  hraběnka  vede  se  svým  kočím. 
Tuze  pěkné! 

Takto  —  nu  takto  jsem  spozoroval,  že  za  ten  rok 
zůstalo  u  nás  všechno  hezky  při  starém.  Každý  den 
v  českých  insertech  nějaké  odprošení  pro  urážku  na  cti 
-  předevčírem  kdosi  tam  kdesi  venku  komusi  na  cti 
hrdinně  ublížil  a  dnes  zahazuje  zbaběle  vlastní  čest,  jen 
aby  uíel  soudu.  Gest  má  skutečně  ještě  kurs  až  hanba 
nízký!  A  každý  týden  v  českých  lokálkách  nějaká  zpráva, 
že  tam  a  tam  „jen  umírněnosti  a  taktu  přítomných  Cechů 
bylo  co  děkovati",  že  jakýs,  českou  národnost  drze  urá- 
žející chlap  „nedostal  ihned  citelně  za  vyučenou".  Pro- 
kletá —  chci  říci  milounká,   zlatá  ta  umírněnosř  česká ! 

Tak  zůstalo  vše  nezměněno  ve  věcech  drobných  — 
a  všechno  i  ve  věcech  velkých,  a  to  je  hůř!  Řeknu-li 
celému  mladému  národu:  „Ty  jsi  se  neproměnil  za  ten 
dlouhý  čas  ani  dost  málo  !"  —  je  to,  myslím,  po  čertech 
malá  poklona.  Vždyf  mu  to  ale  přece  jen  mohu  říci, 
patřím  k  němu,  jsem  sám  také  „národ  .  —  Snad  by  to 
konečné  ani  tak  mnoho  nevadilo,  kdyby  se  za  to  alespoň 
naši  nepřátelé  trochu  měnili!  Ale  ti  si  zůstávají  bohužel 
teprve  věčně  stejni !  Před  sto  lety  nedovolovali  v  Sasku 
lužickým  dětem  ani  do  škol,  protože  jsou  prý  „nepocti- 
vého, slovanského  původu".  A  letos  ve  Vídni  českým 
dětem  atd. 

Ohmatávám  se  —  je  raně,  jako  bychom  byli  nějak 
zrovna  už  hadrovití.  Proto  snad  mohou  také  tak  hravě 
dělat  z  nás  ty  státovky  s  německým  jen  a  madarským 
textem ! 

Ale  tu  hadrovitost  českého  masa  zavinují,  myslím, 
jen  ty  náramně  živné  vídeňské  „koncesse"  — 

V  Soeslu  býval  proslulý  klášter  žebravých  mnichů, 
totiž   bosáků    dominikánů.    Ke  klášteru   tomu   by!a  při- 
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dělena  velká  ves  a  ta  měla  povinnost,  dodávati  konventu 
rok  co  rok  —  celé  jedno  vejce.  Ale  musel  s  ním  přijeti 
hospodář  sedlák  s  velkým  vozem  a  mít  zapraženy  ctyry 
koně.  A  když  přijížděl  ke  klášteru,  začal  vždy  točit  bičem, 
pohádal  hlasitým  křikem  koně,  aby  pořádně  zabrali,  a 
vstříc  mu  vyšli  dominikáni  všichni,  s  opatem  v  čele, 
a  radostně  pomáhali  tlačit  —  — 

Tamhle  za  vodou 
čtyry  koně  jdou  — 

pan  hrabě  Taaffe  točí  bičem,  my  žebraví  bosáci  běžíme 
vstříc  —  tlačíme  —  sláva,  sláva!  už  za  celý  rok  zase 
celé  jedno  vejce!  — 

Bojím  se  věru,  že  letos  už  nevykonám  tu  poetickou 
práci,  kterou  jsem  si  byl  svatosvatě  předsevzal.  Že  ne- 
napíšu už  vzletnou  ódu  na  hraběte  Taaffa,  opojnou 
dithyrambu  na  doktora  Pražáka,  překrásnou  hymnu  na 
barona  Gonrada  a  duchaplné  třicet  dva  epigramy  na  — 

Prosím  vás,  proč  pak  tak  pořád  hubujete,  když 
jsou  vypsány  zas  nějaké  nové  volby  do  říšské  rady !  ? 
Co  pak  to  nejsou  samí  hodní  lidé,  které  tam  ted  volíme  ? 
A  neměli  by  je  také  všude  jinde  za  lidi  velmi  slušné 
a  zcela  řádné?  Do  říšské  rady  by  je  ovšem  snad  ne- 
poslali —  — 

Ale  co  puk  by  bylo  i  plátno,  kdyby  to  byli  samí 
řečníci  znamenití,  samí  oposičníci  nepřekonatelní !  Co 
pak  je  nám  těch  několik  oposičniků  plátno,  které  tam 
už  máme  ?  To  je  to  krásné,  že  je  naše  „delegace"  na 
venek  jako  jednolitá !  Že  jako  by  jedinou  pěstí  mává 
praporem,  na  němž  hrdé  heslo:  „Pro  národ  —  ni  zisk. 
ni  sláva  !" 

Ano,  ano!  Mívali  jsme  druhdy  „Kovářskou",  ale 
nějak  se  v  lidu   nezachytla.     Nechtěl   byste   nám,    pane 
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doktore,  napsat  tod  „  Přištipkáf skou "  ?  Snad  se  zachytne 

lip!  — 

Inu  —  šťastný  tedy  a  veselý  Nový  rok!  — 
Pardon  —  bvl  bvch  zapomněl  na  patřičnou  modlitl)u! 

Tedy: 

„Pane  Ježíši,  pomoz  nám,  abychom  rovnýma  nohama 

mohli  do  Nového  roku!  Spasiteli   náš.  zachraň   nás  před 

našimi  si)asiLeli !" 
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